特斯拉 + xAI 高管集体出走，熬走老臣，马斯克真留不住人了？

从12人到6人：马斯克光环的“折旧率”该怎么算？

这两天，马斯克旗下的高管离职潮又添新例。特斯拉13年老将、AI基础设施副总裁拉吉·杰加纳坦在领英上敲下离职感言；xAI联合创始人、被公认是Grok数学推理能力“幕后功臣”的吴宇怀紧随其后宣布离开。48小时，两家公司，两位核心人物。

名单还可以拉得更长：过去两年，特斯拉负责北美生产运营的、管人力资源的、带AI战略的、管电池的、写软件的，陆续离场；xAI那边更夸张——2023年成立的12人创始团队，如今已走一半。

官方口径很体面：“感恩旅程”“开启下一章”。但把这些离职信摞在一起读，很难忽略那层共同的潜台词。

最讽刺的一个细节，来自马斯克顾问随口说的一个词——“特斯拉时间”。董事会内部开玩笑用的，意指员工被塞进那种过度压缩、永不停转的工作节奏里，直到撑不住为止。这哪是时间，这是工时黑洞。

杰加纳坦的离职尤其耐人寻味。一个搞了13年IT和AI基础设施的技术高管，去年秋天被硬拉去管北美销售。为什么？因为前任销售主管被解雇了，高级副手也走了，没人了。让程序员去冲销量前线，这事本身就透着一种“拆东墙补西墙”的仓皇。

马斯克本人的回应倒是很硬气：“很少出现令人感到后悔的人员离职。”

这话从企业创始人口里说出来，挺罕见的。通常高管离职，哪怕心里松一口气，面上也要讲几句“感谢贡献、祝福未来”。但他显然懒得演。这很马斯克——他历来相信“要么硬核，要么走人”，并且真的不介意让走的人感觉到“你并不可惜”。

但硬气和硬撑是两回事。

支撑这种硬气的底层逻辑，曾经是“愿景折现”。过去十几年，无数顶尖人才愿意接受低于市场行情的薪酬、忍受反人类的工时，是因为相信马斯克画的那些火星、自动驾驶、AI救世主最终能兑现。这是一种以未来股权置换当下牺牲的长期契约。

而现在，xAI创始人出走过半，特斯拉北美销售团队一年换三拨人，欧洲市场份额被比亚迪追着打，2025年销量首次被中国品牌反超。愿景还是那个愿景，但折现率正在上升——未来的饼，填不饱今天的胃。

当然，这未必是马斯克一个人的问题。企业从创业期进入成熟期，创始人那种“暴君式”的管理红利会边际递减。创业时需要有人拍桌子定方向，但年销百万辆后，更需要流程、体系、梯队的支撑。苹果在乔布斯离去后能继续运转，不是因为有第二个乔布斯，而是库克把供应链和运营变成了护城河。

马斯克显然不打算走这条路。他在意的从来不是守成，而是下一个新故事：月球工厂、人形机器人、Robotaxi。这些故事股价还买账，但人才已经不买账了。

这或许是这波离职潮最本质的信号：马斯克的光环仍在，但附着力和十年前已不可同日而语。 那些最早追随他的人，很多已经财务自由，不再需要用健康换取下一张期权；而那些新晋的顶尖人才，面前有OpenAI、Anthropic、Google等同样性感且不必“996致敬领袖”的去处。

天平正在倾斜。

所以，不必嘲讽那些离开的人“熬不到黎明”。他们只是算清楚了：与其在一个人的帝国里当零件，不如去下一个时代盖自己的房子。这不叫背叛，这叫职业周期的正常交棒。

至于马斯克，他可能真的不在乎。月球不会等人，火箭也是。