广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
银行卡到账短信来的时候，我正在公司开年终复盘会。手机在口袋里震了一下，我趁主管低头翻资料的间隙，悄悄掏出来瞄了一眼。屏幕上的数字让我愣了三秒——十六万八千四百元整。年终奖。
会议室的白炽灯明晃晃地照着，我忽然觉得喉咙发干。这笔钱我盘算了小半年。老家的房子漏雨，父母说了几次要修葺屋顶；女儿心心念念的钢琴课已经停了大半年；还有我那辆开了八年的车，上个月检修时师傅说变速箱快不行了。这些念头在我脑子里转了一圈，最后都化作嘴角一抹压不住的笑意。
下班路上我给林雪薇发了条微信：“年终奖到了，晚上加个菜？”
她的回复隔了二十分钟才来，就一个字：“忙。”
这个“忙”字我太熟悉了。林雪薇在区图书馆工作，按理说清闲，但她总有忙不完的事——闺蜜聚会、瑜伽课、陪她妹妹林雨萌逛街。林雨萌比我小五岁，大学毕业后换了三份工作，最近一份在化妆品店当导购，干了三个月又说要辞职创业。
到家时天已经黑透了。客厅只开了盏小壁灯，林雪薇窝在沙发里刷手机，屏幕光映在她脸上，明明灭灭的。厨房冷锅冷灶，水池里堆着早饭的碗碟。
“没做饭？”我放下公文包。
“叫外卖吧。”她头也没抬，“雨萌今天来看车，我陪她跑了一下午，累死了。”
我心里“咯噔”一下：“看车？她哪来的钱？”
林雪薇终于把手机放下，捋了捋头发：“你那笔年终奖不是到了吗？我转了十六万给她当首付。雨萌看中了那款新能源车，裸车二十二万八，剩下的她分期。”
她说这话的语气，就像在说“我买了棵白菜”。我站在客厅中央，觉得地板在往下陷。
“你……你问过我吗？”
“问什么？”林雪薇站起身，趿拉着拖鞋往厨房走，“家里的钱不都是我管吗？雨萌好不容易找到稳定工作，每天挤地铁来回三小时，你这个当姐夫的不该支持一下？”
我跟着她进了厨房。她打开冰箱，拿出两颗鸡蛋，又找了根蔫了的黄瓜。
“那是十六万。”我的声音有点发颤，“我爸的房子要修，圆圆要学琴，咱们家……”
“行了行了。”林雪薇打断我，把黄瓜摁在案板上，“你爸妈的房子都住了几十年了，差这一时半会儿？圆圆才七岁，学琴什么时候不能学？雨萌可是亲妹妹，现在不帮什么时候帮？”
刀落在案板上的声音又急又重，黄瓜被切成歪歪扭扭的片。我看着她的背影，忽然觉得这个人陌生得很。我们结婚九年，从租地下室开始，一步步熬到现在。头几年日子紧巴，她还会把我的衬衫领子翻过来缝，省下钱给我买双像样的皮鞋。是从什么时候开始变的呢？
大概是从林雨萌大学毕业开始。这个小姨子像块牛皮糖，牢牢黏在我们的生活里。找工作要姐姐陪面试，租房要姐姐垫押金，失恋了半夜打电话哭诉。林雪薇总是说：“我就这么一个妹妹，爸妈走得早，我不疼她谁疼她？”
晚饭是黄瓜炒鸡蛋和昨天的剩饭。我们面对面坐着，谁也没说话。林雪薇吃得很快，吃完把碗一推：“明天雨萌来签合同，你请个假，一起去4S店看看。”
“我不去。”
“你什么意思？”
“我的意思是，”我放下筷子，“那笔钱我有别的用处。”
林雪薇盯着我看了半晌，忽然笑了。那笑容冷冰冰的：“陈默，你是不是觉得钱是你挣的，就该你说了算？那我这些年为这个家操的心算什么？圆圆是谁带大的？你爸妈生病是谁去医院陪护的？你妹结婚我随的那两万礼金是谁的？”
她一连串的问句像钉子，把我钉在椅子上。我想说那些都是应该的，想说我也在付出，但话到嘴边又咽了回去。九年的婚姻教会我一件事：有些架吵赢了也是输。
那晚我们分房睡。我躺在书房的折叠床上，盯着天花板的裂缝。十六万，是我加班三百多个小时换来的。去年公司架构调整，我们部门裁了三分之一的人，剩下的人工作量翻倍。我连续四个月每天工作到凌晨，有次差点在电梯里晕倒。这些我没跟林雪薇细说，总觉得男人抱怨这些太矫情。
现在想想，可能错了。
第二天是周六，林雨萌一大早就来了。她穿了件鹅黄色的羽绒服，头发新烫了卷，一进门就抱住林雪薇的胳膊：“姐！销售说今天签合同能多送一次保养！”
林雪薇笑着戳她额头：“瞧把你急的。”
林雨萌这才看见站在客厅角落的我，脸上的笑容收了收：“姐夫也在啊。”语气里的敷衍像层薄纱，轻轻一捅就破。
“雨萌，”我尽量让声音平和些，“买车是大事，要不要再考虑考虑？你现在工作还没稳定，每个月车贷压力不小……”
“姐夫这话说的，”林雨萌松开她姐，往沙发上一坐，“我现在这份工作好着呢，店长说下个月就给我转正。再说了，有姐姐姐夫在，我怕什么？”
她说得理所当然，仿佛我们不是亲戚，而是她的备用金库。林雪薇端来水果，挨着妹妹坐下：“你姐夫就是爱操心。钱的事你别有压力，不够了跟姐说。”
我看着姐妹俩并肩坐在沙发上的背影，忽然感到一阵深深的疲惫。那是一种知道说什么都没用的疲惫，像一拳打在棉花上，所有的力气都被无声地吸走了。
下午我还是被拉去了4S店。林雨萌相中的是辆白色轿车，流线型的车身在展厅灯光下闪闪发亮。她坐进驾驶座，握着方向盘摆了好几个姿势，让林雪薇拍照。销售是个精瘦的年轻人，嘴甜得像抹了蜜：“这位小姐眼光真好，这款车特别适合年轻人，时尚又实用。”
签合同的时候，林雨萌自然地把笔递给林雪薇。我站在两步外的地方，看着林雪薇在乙方签名处写下自己的名字，字迹流畅得没有一丝犹豫。销售把合同翻到付款页：“首付十六万，是按之前的约定转账对吧？”
“现在就转。”林雪薇掏出手机。
我转身走出展厅。外面在下小雨，冰冷的雨丝飘在脸上。手机震了一下，是银行的动账通知：“您尾号3472的账户于12月21日15:42转账支出160,000.00元，余额8,426.37元。”
数字后面那两个零，像两只眼睛，直勾勾地盯着我。
那天晚上，林雪薇难得下厨做了三道菜：青菜豆腐，青菜豆腐汤，还有一小碟豆腐乳。青菜是老菜叶，豆腐泛着酸味。她把最大的一碗饭推给我：“最近胖了，减肥。”
我看着她明显消瘦的脸颊，把话咽了回去。圆圆用筷子扒拉着碗里的豆腐，小声说：“妈妈，我想吃红烧肉。”
“明天吃。”林雪薇给她夹了一筷子青菜，“今天先将就一下。”
这一将就，就是将就了一周。
接下来的七天，我们家的餐桌上变着花样出现青菜和豆腐。清炒青菜、蒜蓉青菜、水煮青菜；麻婆豆腐、小葱拌豆腐、冻豆腐炖白菜。到第四天，圆圆闻到豆腐味就开始干呕。林雪薇哄她：“爸爸的公司最近效益不好，咱们省着点，过年给你买新裙子。”
圆圆眨着大眼睛看我：“爸爸，你失业了吗？”
我嗓子发堵，说不出话。
第七天晚上，我在公司加班到九点，实在饿得受不了，在楼下便利店买了份盒饭。坐在休息区的塑料椅上扒饭时，手机亮了。是林雪薇发的照片——她和林雨萌在新车前的合影。照片里，林雨萌搂着姐姐的脖子，两人笑得见牙不见眼。背景是家高级西餐厅的落地窗，桌上摆着牛排和红酒。
配文是：“庆祝雨萌成为有车一族！[爱心][爱心]”
我盯着那条朋友圈看了很久，直到屏幕自动熄灭。玻璃窗上映出我的脸，憔悴，茫然，额头上不知什么时候多了两道深深的皱纹。
那天我到家时已经快十一点。客厅的灯还亮着，林雪薇蜷在沙发上看电视。屏幕上正在播家庭伦理剧，妻子发现丈夫藏私房钱，闹得鸡飞狗跳。
我换了鞋，把便利店袋子放在餐桌上：“给你带了关东煮。”
林雪薇按了暂停，电视画面定格在妻子歇斯底里的表情上。她走过来看了眼袋子：“我不吃这些，防腐剂太多。”
我们沉默地站了一会儿。窗外的城市灯火通明，远处高架桥上的车流像一条发光的河。这个我们共同生活了九年的家，此刻安静得能听见冰箱压缩机的嗡鸣。
“车提到了？”我听见自己问。
“嗯，雨萌开去兜风了。”林雪薇靠在餐桌边，手指无意识地抠着桌布上的一个小污渍，“她挺开心的。”
“开心就好。”
我们又没话了。这些年，我们之间的话越来越少。刚结婚时，我们能在电话里聊两个小时，说的都是鸡毛蒜皮的小事——今天食堂的菜咸了，路上看见一只胖猫，邻居夫妻吵架摔了盘子。现在，除了孩子和钱，我们好像没什么可说的。
“陈默，”林雪薇忽然开口，“你是不是觉得我偏心雨萌？”
我抬眼看着她。暖黄色的灯光下，她的表情有些模糊。
“她是我唯一的妹妹。”林雪薇继续说，声音轻得像在自言自语，“爸妈走的时候，她才十五岁。那么小一个人，抓着我的衣服问，姐姐，我们以后怎么办。”她停顿了一下，“我答应过爸妈，要照顾好她。”
“那我呢？”话出口的瞬间我就后悔了。太幼稚，像小孩争宠。
林雪薇愣了一下，随即笑了，笑容里带着说不清的意味：“你不一样。你是大人，是丈夫，是父亲。你能照顾好自己。”
这话像一根细针，轻轻扎进心里某个柔软的地方。我忽然明白了一件事：在这个家里，懂事的人活该吃亏。会哭的孩子有糖吃，不会哭的，就只能看着别人吃糖。
那一周的最后一天是元旦。按照往年的惯例，我们要回老家看望父母。我提前给父亲打电话，支支吾吾地说今年可能回不去，年终奖发得晚，手头紧。
父亲在电话那头沉默了几秒，然后说：“没事，没事。路上堵，不回也好。你妈前几天还说，你们工作忙，别来回折腾。”他越是这样说，我心里越是难受。
挂掉电话，我在阳台抽了半包烟。林雪薇走过来开窗通风：“少抽点，对身体不好。”
“车贷每月多少？”我问。
“雨萌自己还。”
“我问的是，如果她还不上，我们要还多少。”
林雪薇不说话了。风从窗户吹进来，把她额前的碎发吹乱。她伸手捋了捋，动作有些烦躁。
“她还得上。”
“如果还不上呢？”
“陈默！”她转过身，眼睛里有怒气，“你能不能别总把雨萌往坏了想？她是你妹妹！”
“她不是我妹妹。”我把烟摁灭在花盆里，“她是你妹妹。法律上，我和她没有任何关系。”
这话说重了。林雪薇的脸色一下子变得苍白。我们面对面站着，中间隔着一臂的距离，却像隔了一条河。
“好，好。”她连说两个“好”字，声音发颤，“陈默，我今天才算看清你。原来这些年，你一直把我们姐妹俩当外人。”
她转身进了卧室，把门摔得震天响。
我站在阳台上，看着楼下院子里光秃秃的树枝。冬天真的来了，风刮在脸上像刀子。屋里传来压抑的哭声，闷闷的，像隔着层棉被。
那晚我没有睡书房。我在客厅沙发上躺了一夜，盯着天花板上的裂纹，看它从一条变成无数条，最后变成一张密密麻麻的网。
第二天早上，林雪薇的眼睛是肿的。我们默契地没有提昨晚的争吵，像两个演员，按照剧本演着平常夫妻的戏码。她给圆圆扎头发，我热牛奶。餐桌上依然是一盘清炒青菜，一碟豆腐乳。
圆圆喝着牛奶，忽然说：“爸爸，妈妈，我们幼儿园的小朋友说，他们家每天都有肉吃。”
林雪薇的手抖了一下，橡皮筋掉在地上。我弯腰捡起来，递给她时碰到她的手指，冰凉冰凉的。
“明天，”我说，“明天爸爸去买肉。”
林雪薇看了我一眼，那眼神很复杂，有歉疚，有疲惫，还有某种我说不清的东西。她张了张嘴，最终什么也没说。
那天下午，林雨萌发来消息，说车子有点异响，想去4S店检查。林雪薇放下手里的毛衣针：“我陪她去。”
“去吧。”我正在看工作邮件，头也没抬。
她走到门口，又折回来，从包里掏出一张银行卡放在茶几上：“这里面还有两千多，你先用着。”
我看了一眼那张卡，是我们家的备用金卡，平时用来交水电煤气费的。我点点头，继续看屏幕。
关门声很轻，轻得像一声叹息。
屋子里彻底安静下来。圆圆在房间里搭积木，偶尔传来积木倒塌的声音。我关掉邮箱，打开手机银行，一遍遍看着那条十六万的转账记录。数字静静地躺在那里，冷漠，客观，不容置疑。
窗外又开始下雨了。这个城市的冬天总是湿漉漉的，空气里弥漫着一股挥之不去的霉味。我忽然想起苏童小说里的句子：“生活就像这梅雨季，一切都是潮的，连心都长了霉。”
那一周的青菜豆腐终于吃完了。不是吃腻了，而是林雪薇买回了一小块五花肉。晚饭时，她把肉切成薄片，和青菜一起炒。肉很少，每人碗里分到两三片。圆圆吃得特别香，把碗舔得干干净净。
林雪薇看着我碗里剩下的那片肉：“怎么不吃？”
“你吃吧。”我把肉夹到她碗里。
她没有推辞，默默地吃了。灯光下，她的鬓角有一根白头发，亮晶晶的。我想伸手帮她拔掉，手抬到一半，又放下了。
饭后我洗碗，她在旁边擦灶台。水哗哗地流着，洗洁精的泡沫顺着池壁打转。我们谁也没说话，但那种剑拔弩张的气氛已经散了，取而代之的是一种更深的、更无力的疲惫。
收拾完厨房，她忽然说：“下个月你爸生日，寄点钱回去吧。”
“不用了，他们不缺钱。”
“缺不缺是一回事，我们给不给是另一回事。”她把抹布晾好，“我卡里还有点，明天转给你。”
我没有接话。她也不再说什么。
晚上躺在床上，我睁着眼睛看黑暗。林雪薇背对着我，呼吸均匀，像是睡着了。但我知道她没有睡，因为她的肩膀绷得很紧。
“雪薇。”我轻声叫她的名字。
“嗯？”
“那十六万，”我说，“是我答应给圆圆买钢琴的。”
她没回头，但身体僵了一下。
“我知道。”过了很久，她的声音从黑暗里传来，闷闷的，“等雨萌手头宽裕了，会还的。”
“什么时候？”
“……总会还的。”
我没再问。有些答案，问出来只会更难受。
夜更深了。远处传来消防车的警笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在城市的夜色里。我闭上眼睛，脑子里全是数字——十六万，两千，三千，五千……这些数字像蚂蚁，爬满了我的每一根神经。
不知过了多久，我感觉到林雪薇翻了个身，面对着我。她的呼吸轻轻拂过我的脸颊，带着熟悉的、淡淡的洗发水香味。我想起很多年前，我们刚结婚时，她总是挤在我怀里睡，说这样暖和。
现在，我们躺在同一张床上，中间却像隔着一座山。
她的手忽然伸过来，碰了碰我的手背。指尖冰凉。
“陈默，”她小声说，“我们会好起来的，对吧？”
我没有回答。因为我不知道答案。
窗外的雨还在下，滴滴答答，敲在空调外机上，像秒针走动的声音。时间一分一秒地过去，带着我们往某个未知的方向去。
那一周终于过去了。日历翻到新的一页，生活似乎又回到了正轨。林雪薇不再顿顿做青菜豆腐，偶尔也会买条鱼，称半斤虾。我们还是很少说话，但至少不再争吵。林雨萌的车贷，我们默契地没有再提。
我以为这就是结局了——十六万换了小姨子一辆车，换了我们家一周的青菜豆腐，换来了夫妻之间一道看不见的裂痕。虽然疼，但日子总得过下去。
直到一个月后。
那天是周六，林雪薇一早就在收拾东西。我问她去哪儿，她说陪林雨萌去郊区的植物园拍照。“新车得拍点好看的照片发朋友圈。”她说这话时，语气轻快，像回到了以前。
我点点头，继续看新闻。
中午时分，我正在辅导圆圆做数学题，手机响了。是林雪薇打来的。接起来，她的声音带着哭腔：“陈默……我摔了一跤，脚可能骨折了……”
我心里一紧：“在哪儿？严重吗？”
“在植物园……雨萌已经叫了救护车……”她吸了吸鼻子，“好疼……”
“别动，我马上来。”
挂了电话，我把圆圆托付给邻居，抓起外套就往外跑。打车去郊区要一个多小时，路上我一直在拨林雪薇的电话，但始终无人接听。脑子里乱糟糟的，一会儿担心她的伤势，一会儿又莫名想起那十六万——如果当时我们用那笔钱买了车，今天她是不是就不会坐林雨萌的新车去郊区，也就不会摔这一跤？
赶到医院时，天已经快黑了。急诊室里人满为患，我在走廊的长椅上找到了林雪薇。她坐在轮椅上，左脚打着厚厚的石膏，脸色苍白。林雨萌蹲在旁边，握着她的手。
“怎么样？”我跑过去，气喘吁吁。
“骨裂。”林雪薇看见我，眼圈红了，“医生说要打石膏固定六周。”
我蹲下身，想看看她的伤，手却被她抓住。她的手心全是汗，冰凉冰凉的。
“没事的，”我安慰她，“好好养着就行。”
林雨萌站起身，眼睛也红红的：“姐夫，都怪我。要不是我非要爬到那块石头上拍照，姐姐也不会为了拉我摔下去……”
我看了她一眼，没说话。
手续办完后，我把林雪薇抱上车。她瘦了很多，抱在怀里轻飘飘的。回家的路上，她一直靠着车窗不说话。林雨萌坐在副驾驶，时不时回头看看姐姐，欲言又止。
到家已经晚上九点。我把林雪薇安顿在沙发上，给她倒了杯热水。圆圆看见妈妈打着石膏的脚，吓得直哭，我哄了半天才哄好。
林雨萌一直待到十点多才走。临走前，她站在门口，犹豫了很久才说：“姐夫，姐姐的治疗费用……”
“医保能报销一部分。”我说。
“不是……”她咬了咬嘴唇，“医生说，要想恢复得好，得用进口的促进骨骼愈合的药，还有后期的康复治疗……这些医保都不报。”
我看着她：“多少钱？”
“医生说……大概要一万八。”
我没说话。客厅的钟滴答滴答地走着，每一声都敲在我的耳膜上。
林雨萌低下头：“我知道家里现在紧……但那药真的有用，医生说如果不用，姐姐的脚可能会留下后遗症……”
“我知道了。”我打断她，“你先回去吧，这事我来处理。”
她如释重负，又看了林雪薇一眼，匆匆走了。
门关上的瞬间，屋子里彻底安静下来。圆圆已经睡着了，小小的身体蜷在沙发上，挨着妈妈的腿。林雪薇抚摸着女儿的头发，眼睛盯着电视屏幕——屏幕是黑的，映出我们模糊的影子。
“陈默，”她终于开口，声音很轻，“那一万八……”
“钱不都在你妹那儿么。”我说，语气平静得像在说今天天气不错，“找她拿。”
林雪薇猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，像是不认识我一样。电视屏幕里的影子晃动了一下，碎了。
那句话像块石头，砸进了结了薄冰的湖面。林雪薇脸上的血色“唰”一下褪得干干净净，她盯着我，嘴唇哆嗦了几下，却没发出声音。电视黑屏上映出的影子扭曲着，客厅里只剩下挂钟“咔哒、咔哒”的走针声，一声声，敲得人心里发慌。
圆圆在睡梦中不安地动了动，小眉头皱起来。林雪薇立刻收回目光，下意识地去拍女儿的背，动作因为左脚打着石膏而显得笨拙又吃力。她垂下眼睛，长长的睫毛在苍白的脸上投下一小片阴影。
“陈默，”她的声音很轻，带着一种竭力维持的平静，“你再说一遍。”
我没有重复。那句话已经说出口了，像泼出去的水。我看着茶几上那个印着超市logo的塑料杯，里面半杯水已经凉透了，杯壁上凝着细细的水珠。这杯子还是我们刚搬进这个家时买的，一套四个，现在只剩下两个好的。
“医生说，那药越早用效果越好。”林雪薇又说，这次语气里带上了惯常的那种，轻微的不耐烦，“耽误了恢复期，以后阴雨天脚疼，受罪的是我。”
“我知道。”我说。我当然知道。她生孩子时落了腰疼的毛病，每逢换季总要哼几天，我给她买过各种膏药，按摩过无数次。可这次不一样。那十八张粉红色的钞票，像一道清晰的界线，划在我心里某个地方。线这边，是丈夫的责任；线那边，是再也填不满的无底洞。
“你知道你还说那种话？”她的声音提高了些，又赶紧压下去，看了眼圆圆，“钱是给了雨萌买车，那是借，不是给！她以后会还的！可现在是我需要钱治伤，你是我的丈夫！”
“我是你丈夫，”我抬起眼，看着她的眼睛，“所以我的年终奖，不用问我一声，就能转给你妹妹买车。所以现在你需要钱治伤了，又理所当然该我来出。林雪薇，我们的家，是我们两个人的，还是你们姐妹俩的？”
这话说得重了。重到话音落下后，屋子里有好几分钟死一样的寂静。林雪薇的脸由白转红，又由红转青，胸口剧烈地起伏着。她扶着沙发扶手，试图站起来，但石膏脚绊了一下，她又跌坐回去，发出“咚”的一声闷响。疼痛让她倒吸一口冷气，额头上瞬间冒出了冷汗。
我下意识地上前一步，伸出手想去扶她，手伸到一半，停在了半空。
她看到了我的动作，也看到了我的停顿。那眼神里有什么东西彻底冷了下去，碎了。
“好，陈默，你真好。”她点点头，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“我算是看明白了。十六万，就让你把我这些年的付出全忘了。你记得你的年终奖，记得你要给你爸妈修房子，记得给圆圆买琴，你就记不得这个家是谁在撑着！记不得雨萌是我在这世上唯一的亲人！你自私！你冷血！”
她骂着，眼泪却大颗大颗地滚下来，砸在石膏上，洇开一小片深色的痕迹。不是委屈的哭，是那种愤怒到极点，又无能为力的崩溃。
我没有反驳。争吵像一场熟悉的马拉松，我知道每一个弯道，每一处可能跌倒的地方。辩解“我也有付出”，质问“难道只有你的付出是付出”，指责“你妹妹的亲情难道比我们的家还重要”……这些话在脑子里翻涌，但涌到喉咙口，却被一种巨大的疲惫感压了回去。说这些有什么用呢？就像你永远无法叫醒一个装睡的人，你也永远无法在感情的天平上，和血缘争个高低。
圆圆被吵醒了，揉着眼睛坐起来，懵懂地看着我们：“妈妈……爸爸……你们吵架了吗？”
林雪薇猛地别过脸，胡乱抹掉眼泪，挤出一个比哭还难看的笑容：“没有，爸爸妈妈在说话。圆圆乖，继续睡。”
我把圆圆抱起来，送到她的小床上，给她掖好被子。孩子的小手抓着我的手指，怯生生地问：“爸爸，妈妈脚疼，你会给她买药吗？”
我心里像被针扎了一下。“会的。”我摸摸她的头，“快睡吧。”
回到客厅，林雪薇已经不在沙发上了。卧室的门关着。我走过去，拧了拧门把手——锁上了。这是结婚九年来，她第一次锁卧室的门。
我站在紧闭的房门外，听着里面隐约传来的、压抑的抽泣声。那声音像钝刀子，慢慢割着什么东西。我知道，有些东西，从我说出那句话开始，就再也回不去了。不是十六万块钱的事，是信任，是尊重，是两个人并肩往前走的那点心意相通，彻底断了。
那一晚，我依旧睡在书房那张折叠床上。床垫很薄，弹簧硌得人生疼。我睁着眼，看着窗外路灯透过百叶窗投进来的、一道一道的光影。脑子里反复回放这些年：她熬粥等我加班的夜晚，我陪她逛遍商场只为买一件她喜欢的大衣，圆圆出生时我们俩在产房外抱头痛哭……那么多的“好”，怎么就被十六万，磨得一点不剩了呢？是因为钱吗？还是因为，在钱面前，我们才终于看清了彼此心里，那份爱和亲情各自的斤两？
后半夜，我迷迷糊糊睡着了，却做了个混乱的梦。梦里我在一条很窄的巷子里跑，两边是高高的、没有窗户的墙，林雪薇和圆圆在前面，我怎么也追不上。然后林雨萌开着那辆白色的新车突然冲出来，把我撞倒在地，车轮压过我的胸口，闷得喘不过气。我惊醒过来，一身冷汗，心脏狂跳。天还没亮，一片死寂。
第二天是周日。我起得很早，熬了小米粥，煎了鸡蛋，切了点榨菜丝。摆好碗筷，我去敲卧室的门。
敲了三遍，里面才传来窸窸窣窣的声音。门开了，林雪薇已经穿好了外套，头发梳得整整齐齐，脸上看不出什么表情，只有眼睛还有些红肿。她拄着昨天在医院临时买的拐杖，绕过我，径直朝客厅走去。
“吃早饭吧。”我说。
“不吃了。”她声音沙哑，看也没看餐桌一眼，对着卫生间的镜子整理头发，“我回我妈那儿住几天。”
我愣住了：“回你妈那儿？”她母亲在邻市，坐高铁要两个多小时，她脚还打着石膏。
“嗯。”她对着镜子，语气平淡，“我妈听说我摔了，不放心。那边也有人照顾我。”
“你这脚怎么能坐车？而且圆圆……”
“圆圆我带走。”她打断我，转过身，眼神疏离得像看一个陌生人，“我跟我妈说好了。你工作忙，又要‘操心’钱的事，顾不过来。”
“雪薇，我们谈谈。”我拦住她。
“谈什么？”她抬起下巴，“谈那十六万？还是谈那一万八的药费？陈默，没什么好谈的了。在你心里，钱比我重要，比我的身体重要，甚至比雨萌这个亲妹妹重要。我还能说什么？”
“我不是那个意思！”我忍不住提高声音，“那是我们家的钱，是我们计划好要用的钱！你说都不说一声就转走，现在出了事，又要我来兜底，这公平吗？”
“公平？”她像是听到了什么笑话，扯了扯嘴角，“那你告诉我，什么是公平？我爸妈走得早，我带着雨萌过日子的时候，公平在哪里？我为了这个家放弃升职机会的时候，公平在哪里？现在，我妹妹需要帮一把，我受了伤需要用药，你跟我算账，算得清清楚楚，这就是你陈默的公平？”
她一连串的反问，句句都站在亲情和付出的高地上，让我哑口无言。是，生活从来不是一道能算清楚的数学题。可当感情变成筹码，付出变成绳索，这种算不清的账，就成了最锋利的刀。
她不再看我，单脚跳着去房间收拾东西。我站在原地，看着她的背影，第一次感到一种彻头彻尾的无力。我无法阻止她，就像我无法阻止她把十六万转给林雨萌。在这个由“亲情”构筑的堡垒面前，我所有的道理和委屈，都显得那么苍白，那么不堪一击。
圆圆被叫醒，听说要去外婆家，还有点高兴。林雪薇只收拾了一个小行李箱，装了几件她和圆圆的换洗衣服。她给林雨萌打了电话，让她过来接。
不到半小时，林雨萌就来了。她今天换了件鲜艳的毛衣，脸上化了淡妆，看见林雪薇打着石膏的脚，眼圈立刻红了：“姐，疼不疼啊？都怪我……”
“别说了，”林雪薇拍拍她的手，“跟你没关系。走吧。”
林雨萌这才看到站在一旁的我，眼神躲闪了一下，小声叫了句：“姐夫。”然后赶紧低下头，去接林雪薇手里的包。
我走过去，想抱圆圆。圆圆张开手要我抱，林雪薇却轻轻拉了她一下：“圆圆，跟妈妈走，爸爸要工作。”
我的手僵在半空。圆圆看看妈妈，又看看我，最终还是缩回了妈妈身边。
林雪薇拄着拐杖，在林雨萌的搀扶下，一步一步挪向门口。没有回头。防盗门打开，又关上。“咔哒”一声轻响，把我和她们隔成了两个世界。
屋子里瞬间空了。餐桌上还摆着冒着热气的小米粥和煎蛋，儿童椅上还放着圆圆的小恐龙水杯。阳光从阳台照进来，能看到空气中漂浮的微尘。一切都和往常一样，又一切都不同了。
我慢慢地走到沙发边坐下，沙发上还残留着林雪薇身上淡淡的香味。我弓下腰，把脸埋进手掌里。没有哭，只是觉得累，从骨头缝里渗出来的累。像个长途跋涉的人，终于走到一处断崖边，前无去路，后无退路。
不知坐了多久，手机响了。是林雪薇发来的短信，很短：“到了。圆圆我会照顾好。治疗费的事，我自己想办法，不劳你费心。”
我看着那行字，反复看了好几遍。每一个字都认识，连在一起却像冰冷的铁蒺藜，扎得人生疼。“不劳你费心”。夫妻九年，最后落到这五个字上。
我没回复。不知道能回什么。
接下来的一个星期，我像个游魂一样活着。上班，下班，吃饭，睡觉。家里安静得可怕，我甚至能听见水管里水流过的声音。林雪薇没有再来过一个电话或短信，倒是圆圆用电话手表给我打过两次，奶声奶气地说外婆家养了只大花猫，说妈妈脚还疼，但外婆给她熬了好喝的骨头汤。每次通话时间都很短，林雪薇总会很快在背景音里说：“圆圆，别打扰爸爸工作。”
工作。对，工作成了我唯一的避难所。我把所有精力都投到项目里，主动加班，接手没人愿意干的繁琐任务。只有在面对代码和报表时，我才能暂时忘记家里那一团乱麻。主管看出我的异常，找我谈过一次，问我是不是家里有什么事。我摇摇头，说没事。
怎么可能没事？那十六万的窟窿，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。林雪薇那句“我自己想办法”，更让我有种不安的预感。以她的性格，以及她对林雨萌毫无原则的维护，这个“想办法”，恐怕不是什么好办法。
我的预感很快应验了。
那是林雪薇回娘家后的第二个周五晚上。我加班到十点多才回家，刚出电梯，就看见两个陌生的男人站在我家门口。一个穿着皱巴巴的西装，一个穿着皮夹克，嘴里都叼着烟，楼道里烟雾弥漫。
“你们找谁？”我警惕地问。
穿西装的男人上下打量我一番：“你是陈默？林雨萌的姐夫？”
我心里“咯噔”一下：“我是陈默。什么事？”
皮夹克从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，在我面前晃了晃：“林雨萌借钱逾期了，联系不上人。担保人填的是你老婆林雪薇的电话和这个地址。我们是来问问，这钱，你们准备什么时候还？”
我接过那张纸，是一份网贷合同的复印件。借款人是林雨萌，借款金额五万元，借款日期是一个月前——正是她买车后没多久。担保人信息栏里，赫然写着林雪薇的名字、身份证号和我们的家庭住址，联系电话也是林雪薇的号码。旁边有林雪薇的签名笔迹，我认得。
血一下子冲上头顶。五万！买车十六万，现在又冒出五万网贷！林雨萌到底在干什么？而林雪薇，她竟然瞒着我，给妹妹的网贷做担保！
“这钱是林雨萌借的，你们应该去找她。”我把纸递回去，努力让声音保持镇定。
“找过了，电话关机，租的房子也退了。”西装男吐了个烟圈，似笑非笑，“所以才来找担保人嘛。白纸黑字签着名呢，法律上，担保人是有连带责任的。哥们，看你这住的地方，也不像还不起钱的人。赶紧联系你小姨子，或者让你老婆把这钱还了，利息还能少算点。不然……”
“不然怎么样？”我盯着他。
“不然我们就只能天天来‘拜访’了。”皮夹克接话，语气带着威胁，“或者，去找你闺女学校的老师聊聊？听说在阳光幼儿园上学是吧？”
我的拳头一下子攥紧了。他们竟然去调查了圆圆！“你们敢！”
“我们也是按规矩办事。”西装男把烟头扔在地上，用脚碾灭，“欠债还钱，天经地义。给你三天时间，要么找到林雨萌，要么把钱还上。这是账单，连本带利，五万三千八。三天后，我们就不是这个态度了。”
他把另一张纸塞到我手里，然后和同伴晃晃悠悠地走了。
我站在门口，手里捏着那两张轻飘飘却重如千斤的纸，浑身发冷。楼道的声控灯灭了，黑暗笼罩下来。我靠在冰冷的防盗门上，慢慢滑坐到地上。
林雪薇。林雨萌。十六万。一万八的药费。现在又是五万三的网贷。
这一个多月来发生的一切，像一场荒诞又恐怖的连环套。而我像个傻子，一步步被套了进去。不，不是被套进去，是被我最信任的人，亲手推了进去。
我掏出手机，手指颤抖着拨通了林雪薇的电话。响了很久，就在我以为她不会接的时候，电话通了。
“喂？”她的声音传来，背景音有点吵，像是在外面。
“林雪薇，”我的声音干涩得厉害，“林雨萌借了五万网贷，你是担保人。催债的刚才找到家里来了。”
电话那头瞬间安静了。连背景杂音都仿佛消失了。过了好几秒，她才开口，声音有些发虚：“你……你说什么？”
“我说，你妹妹借了网贷，五万，逾期了。催债的拿着合同，上面有你的签名和我们的家庭住址。他们让我三天内还钱，不然就去找圆圆的学校。”我一字一句地说，每个字都像冰珠子。
“不可能……”林雪薇的声音陡然尖锐起来，“雨萌怎么会借网贷？她没跟我说过！那签名……那签名是不是假的？陈默，你是不是搞错了？还是……还是你故意……”
“我故意什么？”我打断她，积压了许久的怒火终于冲破了闸门，“我故意找人伪造合同来骗你？林雪薇，到现在你还在护着她！催债的人都找上门了！合同上的签名是不是你的，你心里不清楚吗？她买车钱不够，是不是又找你，你是不是又心软了，瞒着我给她做了担保？！”
电话那头只剩下急促的呼吸声。
“说话啊！”我低吼道。
“……是。”林雨萌的声音终于响起，带着哭腔，很小声，“姐……姐夫……是我。对不起……我……我买车的时候，首付还差一点，又不想再跟你们开口，就……就自己借了点……我没想不还，我就是……就是最近手头有点紧……我没想到他们会找到家里去……姐，对不起，姐夫，对不起……”
果然是她。果然又是她！
“林雪薇，”我对着电话，声音冷得自己都觉得陌生，“这就是你说的‘她会还’？这就是你说的‘她自己想办法’？现在办法想出来了，网贷，逾期，催债的上门威胁你女儿！你是不是还要说，她是你妹妹，我们得帮她还？！”
“陈默，你冷静点……”林雪薇的声音慌乱起来。
“我冷静不了！”我猛地提高声音，“这个家，是不是只有我一个人在当冤大头？我的年终奖，一声不吭拿去给你妹妹买车！现在她惹了麻烦，催债的找上门威胁我的孩子！你呢？你除了说‘她是我妹妹’，‘她会还的’，你还会做什么？你这个担保人，是不是也打算让我来还这笔债？！”
“钱我会还！”林雪薇也激动起来，“不用你还！我想办法！”
“你想什么办法？”我冷笑，“再去借？还是把我们现在住的这个房子也抵押了，给你妹妹填窟窿？林雪薇，我告诉你，这五万三，我一分钱都不会出！谁借的，谁担保的，谁去还！还有，你妹妹，从今以后，别想再从我们家拿走一分钱！我说的！”
说完，我直接挂断了电话，把她可能的所有辩解、哭诉、指责，全都掐断在信号另一端。
我坐在地上，背靠着门，浑身脱力。手机还在不停地震动，是林雪薇打回来的。我没接，直接按了静音。
楼道里的声控灯又亮了，昏黄的光照着我手里那两张纸。五万三千八百元。对于一个普通家庭来说，不是个小数目。可比起这个数字，更让我心寒的是林雪薇的态度。到了这一步，她第一反应竟然还是怀疑我“搞错了”或者“故意”，而不是去质问林雨萌，反思自己的轻信。
这个家，到底算什么？
我在地上坐了很久，直到双腿麻木。站起来时，眼前一阵发黑。我扶着墙，慢慢挪进屋里。空荡荡的家，每一个角落都像是在无声地嘲讽我。
我走到书房的电脑前，打开。我需要理清思路。十六万年终奖被转走，已成定局。一万八的治疗费，悬而未决。现在又多了五万三的网贷，像一颗不知道什么时候会炸的雷。
林雪薇说她会想办法。可她的“办法”，从来都是拆东墙补西墙，或者，把我这面墙拆了去补她妹妹那面墙。我不能让她再这么下去了。
我搜索了关于“网贷担保人责任”的法律条款，一条条仔细看。又查了“夫妻共同债务”的认定条件。然后，我把林雨萌那份网贷合同的复印件，以及之前手机里存的年终奖转账记录截图，一起扫描保存。我不知道这些东西将来有什么用，但我知道，我必须开始留下证据，保护自己，保护圆圆，保护这个已经被蛀得千疮百孔的家。
做完这些，天已经蒙蒙亮了。我毫无睡意，给自己泡了杯浓茶，坐在渐渐亮起来的晨光里。
手机屏幕又亮了一下，这次是林雪薇发来的短信，很长：
“陈默，我知道你现在很生气，很失望。这件事是雨萌不对，她不该瞒着我借网贷，更不该把我牵扯进去做担保。我会说她。但事情已经发生了，骂她打她也解决不了问题。那五万块钱，我会尽快凑齐还上，不会连累你和圆圆。我脚好一点就回去。我们……我们好好谈谈，行吗？”
我看着这条短信。语气放软了，承认林雨萌不对了，承诺解决问题了。如果是以前，我可能就心软了。可现在，我心里只有一片冰冷的麻木。这些话语，像是精心排练过的台词，只是为了安抚我的情绪，让事情回到她可控的轨道上。她真的认识到问题的根本了吗？真的会改变对她妹妹毫无底线地付出、却对我和我们这个家予取予求的态度了吗？
我不信。
我放下手机，没有回复。
晨光透过窗户，铺满了书房的地板。新的一天开始了，但对我来说，只是旧问题的延续和升级。我失去了十六万，可能要面对一万八的医药费，现在又背上了五万三的潜在债务风险。而我的妻子，在我和她的妹妹之间，再一次，选择了站在我的对立面。
反抗了吗？反抗了。结果呢？结果是更深的隔阂，更大的麻烦，更赤裸裸的背叛（哪怕是出于糊涂的担保）。而反派（林雨萌，以及某种程度上纵容她的林雪薇）确实变本加厉了，从挪用资金发展到了涉及非法借贷和暴力催收的边缘。
这日子，好像走进了一条越来越窄、越来越黑的死胡同。
我端起已经冷掉的茶，喝了一口，满嘴苦涩。
林雪薇带着圆圆回娘家的第七天，也是网贷催收上门后的第三天。家里空得能听见自己的心跳声。我没回复她那长长的短信，她也没再联系我。我们之间像隔着一块正在缓慢加厚的冰，彼此都能看到对方模糊的影子，却触摸不到，连声音都被隔绝了。
那份网贷合同像一根刺，扎在我喉咙里，咽不下去，也吐不出来。五万三，不是小数目。林雪薇说她会想办法，可她一个普通图书管理员，脚还打着石膏，能有什么办法？无非是拆东墙补西墙，或者，再次把主意打到我们这个已经摇摇欲坠的小家上。
我不能坐以待毙。九年的婚姻，我一直习惯把后背交给林雪薇，把家里的财政大权也交给她，总以为夫妻一体，不必算得太清。现在才知道，不算清，有时候就是把自己置于砧板之上。
我开始仔细整理家里的东西，不是大张旗鼓地翻找，而是像做一次迟来的资产盘点。我把书房、卧室、客厅抽屉里所有能找到的票据、合同、银行卡都归拢到一起。
结婚证、房产证（抵押给银行的贷款合同附在后面）、圆圆出生证明、疫苗接种本……这些常规文件都还在。我接着翻找。在卧室衣柜最上层，一个很久不用的旧手提包夹层里，我摸到了一个硬壳笔记本。深蓝色封皮，边角已经磨损。我认得这个本子，是林雪薇刚工作那几年用的记账本。我们经济最紧张的时候，她一分一毫都记在上面。
鬼使神差地，我翻开了它。
前面几页是那些年的流水，字迹工整，详细记录了房租、水电、伙食费，甚至还有给我父母寄钱的记录。那时候，我们真穷，也真拧成一股绳。翻到中间靠后，记录渐渐稀疏，变成了偶尔的大项开支。再往后，近两三年的页面，几乎是空白的，只有零星几笔。
但就在最后几页，我发现了不对劲。
那不是日常记账，而是几笔独立的、金额不小的记录，用的还是以前的日期格式，但内容很新。用的是一支不同的蓝色水笔，字迹略显潦草。
“4月17日，雨萌入职培训，资助3000。”
“7月3日，雨萌租房押金+首月租金，8000。”
“9月11日，雨萌报化妆培训班，6500。”
“11月5日，妈（指岳母）生日，转5000（雨萌代购按摩椅，垫付）”
最后一条记录，时间就在两个月前：“12月5日，雨萌看中某品牌包包，心情不好，代付3800。”
零零总总，我粗略加了一下，光是这本子上有记录的、近一年来林雪薇“资助”或“代付”给林雨萌的钱，就有将近四万。这还不包括日常吃饭、购物那些小额开销，更不包括那笔十六万的“巨款”。
我拿着本子，手有点抖。这些钱，我完全不知情。林雪薇的工资卡虽然是她自己保管，但家里大的开销，我们以前是有商有量的。从什么时候开始，给她妹妹花钱，变成了不需要知会我的“常规操作”？
这些记录，像一块块冰冷的石头，垒在我心里，让那根名为“信任”的柱子，裂缝越来越大。这只是我偶然发现的，一本被遗忘的旧本子。那她常用的手机支付记录里，又有多少这样的“资助”？我们家的钱，到底有多少，是以“亲情”的名义，无声无息地流向了林雨萌？
我把这些记录一页页拍下来。这不是为了吵架时当证据甩在她脸上，而是我需要知道，我们这个家，到底被掏空了多少。
第二天是周六。我去了林雪薇工作的区图书馆。不是去找她，她还在娘家。我去的是图书馆附近的一家银行网点。我记得林雪薇提过，她的工资卡和家里常用的那张储蓄卡，都是这家银行的。
我需要确认一些事情。但我没有她的银行卡，也不知道密码，直接查询是不可能的。我想到了另一个办法。我走到自助服务区，那里有几台可以打印流水明细的机器，需要刷卡和密码。我当然刷不了。但我站在那里，假装研究机器，眼睛却留意着周围。
我等了差不多一个小时，看到一个穿着图书馆工作服、年纪和林雪薇相仿的女职员走过来，似乎要打印什么东西。我认出了她，是林雪薇的同事，姓赵，以前聚餐时见过两次。
我深吸一口气，走了过去。“赵姐，您好，还记得我吗？我是林雪薇的爱人，陈默。”
赵姐愣了一下，随即认出了我，脸上露出恰到好处的客气笑容：“哦，小陈啊，记得记得。来找雪薇？她好像请病假了？”
“我知道，她脚受伤了，回娘家休养几天。”我挤出一点笑容，显得疲惫而焦虑，“赵姐，实不相瞒，我来是想麻烦您点事。雪薇走得急，有张家里交水电煤气的卡忘带了，绑的是她的工资卡。现在快到扣款日了，我怕逾期，想查下余额确认下，但她手机也忘了拿……我知道这有点唐突，您看，您能不能用您的卡帮我试一下这个查询机？我就看看她工资卡余额，确认下够不够扣款就行，绝不碰其他任何功能。”
我说得合情合理，表情焦急又无奈。赵姐脸上露出迟疑。我赶紧补充：“雪薇平常总说您最照顾她，跟亲姐姐似的。我也是实在没办法了，跑了好几家分行都说必须本人或持卡……您放心，我就在旁边看着，绝对不动手。或者您来操作，我就看个最终余额数字。”
也许是我脸上的焦虑太真实，也许是我提到了林雪薇和她关系好，赵姐犹豫了一下，看了看周围没什么人，低声道：“这……不合规矩啊。不过就看个余额……行吧，你站开点，别让人看见。”
我连忙道谢，退开两步。赵姐拿出自己的银行卡，插入机器，输入密码，进入了查询界面。然后她快速退出，把卡递给我：“你自己弄吧，快点。密码是******。” 她报了一串数字，是她自己的卡密码。她显然误会了，以为我要用她的卡查她自己的流水来类比？或者只是想快点打发我？
“不不，赵姐，我是说，用您的卡登陆后，能不能帮我看看，有没有最近的大额转账记录提醒？比如……呃，比如雪薇有没有转过一笔十六万左右的账？我担心她卡被盗刷了。” 我硬着头皮，把事先想好的说辞抛出来。这个理由更牵强，但我赌的是赵姐对林雪薇的关心和对“盗刷”的天然警惕。
赵姐果然皱起了眉头：“十六万？这么多？盗刷？” 她重新看向屏幕，手指在触摸屏上划动。银行的查询界面，有时候在登陆后主页面，会显示近期的大额交易提醒（当然，通常是针对本卡的）。她看了几眼，摇摇头：“我这最近没有这么大额的转出啊。雪薇的卡……那我就不清楚了。” 她顿了顿，似乎想起了什么，压低声音说，“不过，雪薇前阵子好像是有点心事重重的，有次中午吃饭，她还问我，知不知道有什么稳妥的、利息高一点的理财……我说咱们那点死工资理什么财，她就没再说。小陈啊，你们是不是……遇到什么事了？”
理财？我的心猛地一沉。林雪薇在打听高息理财？在我们家刚刚被抽走十六万现金流的时候？她哪来的钱理财？还是说，她是在为那十六万，或者别的什么钱，寻找“稳妥”的存放或增值渠道？
“没什么大事，就是家里一点琐事。”我勉强笑了笑，谢过赵姐，转身离开了银行。
走在街上，初春的风吹在脸上，还是冷的。赵姐无意中透露的“理财”信息，像一颗投入死水的小石子，激起的涟漪让我心头发慌。这不对劲。林雪薇不是对投资理财热衷的人，她甚至有点保守，以前我提过基金定投，她都嫌风险大。现在突然打听这个？结合那本子上的记录，那笔不翼而飞的十六万，还有突然冒出来的网贷……一个模糊却令人不安的猜测，开始在我心底滋生。林雨萌要钱，真的只是为了买车和日常挥霍吗？林雪薇这种近乎疯狂的补贴背后，是不是还藏着别的我不知道的事情？
回到家，我打开电脑，第一次试图从林雨萌的社交动态里寻找蛛丝马迹。我很少看这些，以前觉得那是年轻人的玩意儿。林雨萌的社交账号对我不可见，但我记得林雪薇的手机解锁密码——是我们结婚纪念日。这个密码她用了很多年。
我拿起林雪薇放在家里充电的旧手机（她带走了常用的那部），犹豫了几秒，还是输入密码解了锁。心跳得有点快，我知道这侵犯了她的隐私，但那股想要弄清楚真相的冲动压过了愧疚。我直接点开了她的社交软件。
果然，她和林雨萌是好友。我点进林雨萌的主页。最新一条动态是三天前，九宫格图片，背景是某个看起来消费不低的网红咖啡馆，她端着精致的拉花咖啡自拍，配文：“新生活，向前看！感谢最爱我的姐姐，永远是我最坚实的后盾~【爱心】【爱心】【爱心】”
下面有不少共同好友的点赞和评论，都是“姐妹情深”“羡慕有这样的姐姐”之类。林雪薇也在下面回复了一个拥抱的表情。
我往前翻。买车那天的提车照片自然少不了。再往前，频繁出现的是一些高档餐厅、网红打卡地、新买的化妆品和衣服的照片。时间线拉长看，这种高消费的频率，明显不是她一个化妆品店导购（甚至经常辞职）能负担得起的。尤其是在最近半年，越发密集。
其中一条两个月前的动态引起了我的注意。那是一张夜景照片，看起来像是某个高端小区的阳台视角，城市夜景璀璨。配文是：“终于要拥有属于自己的小窝了，期待！【奋斗】” 定位在邻市一个以昂贵出名的楼盘区域。
下面有朋友问：“萌萌买房了？恭喜！”
林雨萌回复了一个害羞的表情：“还在努力中啦，先看看。【可爱】”
买房？她哪来的钱买房？首付从哪儿来？靠林雪薇那点工资和我被转走的十六万年终奖？远远不够。那网贷的五万，是不是也和这个有关？
我又点开林雪薇和她的聊天记录（手机自动登录了林雪薇的账号）。最近的聊天记录多是关于林雪薇脚伤和回娘家的事。再往前翻，对话琐碎，但频繁出现转账记录——林雪薇发给她的。金额从几百到几千不等，名目繁多：“交房租”“买衣服”“聚餐钱”“心情不好，请你吃大餐”……
我往上翻，翻到大概三个月前的一段对话。
林雨萌：“姐，那事儿靠谱吗？真能有那么高？”
林雪薇：“王姐说是内部消息，她老公单位搞的集资，年化12个点呢，比银行理财高多了。就是名额有限，我好不容易才争取到一点。”
林雨萌：“靠谱就行！我的那份加上你帮我凑的，差不多够了！姐，等赚了钱，我好好孝敬你！”
林雪薇：“傻丫头，姐不图你孝敬。你好好稳住，别乱说。陈默那边……我先瞒着，等收益下来了，再跟他说，给他个惊喜。”
对话在这里戛然而止，被其他日常聊天覆盖。但我浑身的血，仿佛在这一瞬间凉透了。
集资。年化12个点。内部消息。瞒着陈默。
这几个词像炸弹一样在我脑海里爆开。
林雪薇，动用了我不知道的家庭资金，甚至可能还包括她从别处“借”来或“凑”来的钱（比如那五万网贷？），参与了一场所谓的“内部集资”？而这件事，她和小姨子合起伙来瞒着我！“给他个惊喜”？这简直是惊天动地的“惊喜”！
所有散落的碎片——消失的十六万、神秘的额外开支、突然对理财感兴趣、林雨萌不合收入的高消费乃至买房意向、那笔用途不明的网贷——似乎都被这根“集资”的线串了起来。一个可怕的轮廓渐渐清晰：林雪薇可能在林雨萌的怂恿或某种承诺下，将家庭财产（包括我的年终奖）投入了一个所谓的“高回报”集资项目里！林雨萌可能是中间人，或是直接受益者，甚至是鼓动者！而那笔网贷，是不是就是用来填补这个“集资”窟窿，或者本身就是集资款的一部分？
难怪她那么痛快地转走十六万！难怪她对林雨萌有求必应！难怪她不敢告诉我！什么买车，什么姐妹情深，背后很可能是一个漏洞巨大、风险极高的金钱陷阱！而我和圆圆，我们的家，就是这个陷阱里最肥美的猎物！
一股寒气从脚底直冲头顶。我感觉手脚冰凉，拿着手机的手都在微微发抖。这不是简单的偏心，这是彻头彻尾的欺骗，是对家庭财产安全的极度不负责任，甚至可能涉及非法集资！
就在我盯着手机屏幕，被这个可怕的猜测震得心神俱裂时，门口传来了钥匙转动的声音。
我猛地抬头。
林雪薇拄着拐杖，自己打开了门，站在门口。她看起来瘦了些，脸色有些苍白，左脚上的石膏格外刺眼。她没带圆圆回来。
我们隔着整个客厅对视。她看到我手里拿着的、属于她的旧手机，脸色微微一变。
“你……你怎么翻我手机？”她的声音有些干涩，眼神里闪过一丝慌乱，但很快被惯常的那种、带着责备的强硬掩盖，“陈默，你什么时候学会偷看别人隐私了？”
我放下手机，慢慢站起身。胸腔里翻涌着愤怒、失望、被欺骗的痛楚，以及发现巨大隐患后的冰冷恐惧。但奇异地，我的声音异常平静，甚至比那天晚上说出“钱不都在你妹那儿么”时还要平静。因为真正的风暴，往往隐藏在死寂之下。
“圆圆呢？”我问。
“在妈那儿，住几天。”她挪进来，关上门，把拐杖靠在墙边，没有看我，“我回来拿点东西，顺便……我们谈谈。”
“谈什么？”我走到客厅中央，看着她，“谈那一万八的治疗费？还是谈那五万三的网贷？或者……”我顿了顿，每一个字都像冰棱，缓慢而清晰地砸在地上，“谈一谈，你和林雨萌背着我，拿我们家的钱，甚至可能是借来的钱，去搞的那个年化12个点的‘内部集资’？”
林雪薇的脸，在听到“内部集资”四个字时，“唰”地一下变得惨白如纸。她扶着鞋柜的手猛地收紧，指节泛白。她张了张嘴，似乎想反驳，想辩解，但在我冰冷的目光注视下，那些话堵在了喉咙里。她眼神里的慌乱再也掩饰不住，变成了惊惧。
“你……你胡说什么？什么集资……”她的声音发飘，底气全无。
“我胡说？”我拿起她的旧手机，点开那条聊天记录，把屏幕转向她，“‘王姐说是内部消息，她老公单位搞的集资，年化12个点’、‘我好不容易才争取到一点’、‘我的那份加上你帮我凑的，差不多够了’、‘等赚了钱，我好好孝敬你’、‘我先瞒着陈默，等收益下来了，再跟他说，给他个惊喜’。”我一字不差地念出来，每念一句，她的脸色就白一分。
“林雪薇，”我放下手机，感觉自己的声音像是从很远的地方传来，“我的十六万年终奖，你到底拿去干什么了？给你妹妹买车是幌子，对不对？还有家里其他的钱，你‘资助’她的那好几万，甚至那笔以她名义借、由你担保的五万网贷……是不是都填进这个所谓的‘集资’里去了？”
她踉跄了一下，差点没站稳，慌忙扶住墙壁。胸口剧烈起伏，看着我的眼神充满了难以置信和惊恐，仿佛第一次真正认识我，也仿佛隐藏最深的秘密被骤然曝晒在阳光下。
“不是……陈默，你听我说，不是你想的那样……”她语无伦次，声音发颤，“那是……那是正规的，是王姐她老公单位的福利，很稳妥的……收益真的很好，我是想……想给家里多挣点钱……雨萌她只是帮我问问，她也投了一点……”
“稳妥？年化12个点叫稳妥？”我打断她，积压了太久的情绪终于找到了一个突破口，“林雪薇，你是三岁小孩吗？现在银行理财什么行情？这么高的回报，意味着什么风险你不明白吗？什么单位的内部福利能公开搞集资还给这么高的息？这是非法的！是骗局！是陷阱！你懂不懂！”
我的声音不自觉地拔高，在空旷的房间里回荡。林雪薇被我吼得浑身一颤，眼泪瞬间涌了出来，但这一次，不再是委屈或愤怒的眼泪，而是掺杂着恐慌、懊悔和巨大压力的泪水。
“我……我不知道……王姐说得很好，很多人都参加了……雨萌也说机会难得……”她哭出声来，“我只是想……想证明我也能为家里赚钱……你总是那么忙，赚得也比我多，我……我不想显得那么没用……那十六万，我是想着等赚了钱，连本带利拿回来，就能给圆圆买钢琴，给你爸妈修房子，还能有富余……我没想到……我真的没想到会这样……”
“没想到？”我感到一阵荒谬的悲凉，“没想到什么？没想到这是骗局？还是没想到会被我发现？林雪薇，那不是你的钱！那是我们家的钱！是圆圆的教育金，是父母的养老钱，是我们这个家的根基！你连商量都不跟我商量，就敢全部押到一个你根本不懂的、来路不明的东西上？还拉着你那个不靠谱的妹妹一起？你脑子里到底在想什么！”
“我不是故意的……我真的不是故意的……”她靠着墙滑坐下去，抱住自己的膝盖，哭得不能自已，“后来……后来王姐那边说项目延期，收益要晚点……雨萌买车又急着用钱，我才……我才先把年终奖转给她应应急……我想着等收益回来了就补上……那网贷……那网贷是雨萌说临时周转一下，很快就能还上，我……我就给她担保了……我不知道他们会找到家里来……陈默，我错了，我知道我错了……你别这样看着我……我害怕……”
她哭得撕心裂肺，充满了绝望和后怕。如果是以前，我大概会心软，会过去抱住她，安慰她。但此刻，我心里只有一片冰冷的废墟。她的眼泪，洗刷不掉我的十六万可能血本无归的事实，洗刷不掉五万网贷担保的风险，更洗刷不掉她联合自己妹妹对我长达数月甚至更久的欺骗！
“那个集资，具体是什么名目？合同呢？凭证呢？王姐是谁？她老公在什么单位？你们投入了多少钱？除了我的十六万，家里还有多少存款被你挪用了？”我一连串的问题抛过去，语气凌厉。
林雪薇被我问得愣住了，哭声渐渐止住，只剩下抽噎，脸上茫然又恐惧：“合同……合同是雨萌去签的，我没细看……钱是我转给雨萌，她一起投的……王姐……王姐是雨萌认识的朋友，说是很可靠……具体投了多少……我……我记不清了，我的工资卡里……这几年大概有七八万……还有……还有我婚前那张存折，里面有我妈留给我的五万……都……都交给雨萌了……”
我的眼前一阵发黑。七八万工资积蓄，五万婚前个人财产，加上我的十六万年终奖，这就是小三十万！还有那五万网贷！全都没了！投入了一个连合同都没看清楚、对方底细都不明白的“集资”黑洞里！
“林、雨、萌、现、在、在、哪？”我一字一顿地问，牙齿咬得咯咯响。
林雪薇被我吓住了，瑟缩了一下，小声说：“她……她说去外地谈个业务，过几天就回来……”
“打电话！现在就给她打！开免提！”我几乎是用命令的语气吼道。
林雪薇颤抖着手，拿出手机，找到林雨萌的号码拨了过去。听筒里传来冰冷的系统女声：“对不起，您所拨打的电话已关机……”
关机了。
不祥的预感像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。
林雪薇也愣住了，反复拨打，依旧是关机。她脸上的血色彻底褪尽，抬起头看着我，眼神里充满了巨大的恐惧和无助，嘴唇哆嗦着：“她……她昨天还说今天给我回电话……怎么会关机……陈默……我们……我们是不是被骗了？那些钱……那些钱是不是拿不回来了？”
我看着她的眼睛，那里面倒映着我同样惨白的脸。我没有回答她的问题。因为答案似乎已经不言而喻。
客厅里死一般寂静。只有林雪薇压抑的、绝望的抽泣声。
过了很久，我听到自己用极其平静，平静到近乎诡异的声音说：
“治疗费，一万八，是吧？”
林雪薇茫然地点头，眼泪不停地流。
我看着她，扯了扯嘴角，大概是想笑，却没笑出来：
