《风停在旧巷，我们各自向远方》

人生就像一场没有剧本的电影，有人陪你演完少年意气，却在成年的路口，悄悄谢幕离场。

管阳光第一次见到林野，是在16岁的夏天。

那天他刚转学到新的高中，背着一个洗得发白的双肩包，站在教室门口，手心全是汗。班主任拍着他的肩膀说：“管阳光，以后你就坐林野旁边吧。”

顺着老师的目光，他看到靠窗的位置上，坐着一个穿白T恤的男生。男生正低头转着笔，听到声音抬起头，露出一双干净的眼睛，笑着朝他招手：“过来坐，我叫林野。”

那是管阳光人生里，最亮的一束光。

从那天起，他们成了形影不离的“黄金搭档”。他们一起在早读课上偷偷传纸条，在晚自习后翻墙去巷口的烧烤摊撸串，在运动会上为了班级荣誉拼到腿软，在深夜的操场上，对着星空畅谈未来。

“以后我要当一名摄影师，拍遍全世界的风景。”林野指着天上的星星，眼睛里闪着光，“你呢，阳光？”

管阳光咬着手里的烤串，含糊不清地说：“我要当一名医生，救死扶伤，像我爸一样。”

“那我们约定好了，”林野伸出小拇指，“等我们毕业，你去救你的人，我去拍我的景，不管走多远，都要记得回来，在这个烧烤摊聚一聚。”

管阳光用力点头，把小拇指勾得紧紧的。那时候的他们，对“永远”这个词，有着近乎偏执的信仰。

变故是从高考结束后开始的。

管阳光如愿考上了北方一所医科大学，而林野，则去了南方一所艺术学院，主修摄影。他们的城市，隔着一千多公里的距离，也隔着越来越清晰的人生轨迹。

大学四年，他们还会偶尔视频通话。管阳光会对着镜头，吐槽解剖课上的福尔马林味道，林野则会分享他在云南采风时拍的照片，照片里的雪山和湖泊，美得像梦。

起初，他们还会聊起高中时的趣事，聊起巷口的烧烤摊，聊起那些年少轻狂的梦想。但渐渐地，话题变得越来越少。管阳光听不懂林野镜头里的构图和光影，林野也不理解管阳光病历本上的专业术语。

有一次，管阳光兴高采烈地告诉林野，他在医院实习时，成功抢救了一个病人。他以为林野会像以前一样，拍着他的肩膀说“牛逼”，可电话那头，却只传来一句淡淡的“哦，挺好的”。

那一刻，管阳光的心，像被什么东西狠狠扎了一下。他突然意识到，那个曾经和他一起在烧烤摊前大笑的少年，已经不在了。

毕业那天，管阳光在北方的雪夜里，收到了林野的消息。

林野说，他要去国外深造，以后可能就定居在那边了。他说，国外的摄影资源更好，能让他离梦想更近一步。

管阳光对着手机屏幕，打了又删，删了又打，最后只发了一句：“祝你前程似锦。”

林野回了他一个“谢谢”，后面跟着一个笑脸的表情。

那是他们最后一次联系。

后来，管阳光成了一名急诊科医生，每天在生死线上奔波，见过太多的生离死别。而林野，则在国外的摄影圈里，成了小有名气的青年摄影师，他的作品，登上了国际知名杂志的封面。

他们的人生，像两条相交后又渐行渐远的直线，再也没有了交点。

去年秋天，管阳光回了一趟老家。

他特意绕到巷口，那家烧烤摊还在，老板还是那个熟悉的大叔，烤串的香味，还是当年的味道。他下意识地点了两串烤羊肉，却在递钱的时候，突然愣住了。

原来，有些东西，真的只能留在回忆里了。

他坐在当年和林野一起坐过的小马扎上，看着眼前来来往往的行人，突然红了眼眶。他想起16岁的夏天，想起那个穿白T恤的少年，想起他们勾过的小拇指，想起那些滚烫的誓言。

他终于明白，朋友从来都不是一辈子的。他们只是我们人生旅途中，某一段路的同行者。他们陪我们走过懵懂的少年，走过热血的青春，然后在某个不经意的瞬间，悄无声息地消失在我们的生命里。

不是因为他们不爱了，也不是因为我们变了，而是因为，我们都长大了，都有了自己的方向和追求。就像那句诗说的：“数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。”

现在的管阳光，已经学会了接受。

接受有些人，只能陪你走一程；接受有些事，只能留在回忆里；接受有些告别，不需要说再见。

他依然会在某个深夜，想起林野，想起他们一起在烧烤摊前大笑的日子，想起那些年少轻狂的梦想。但他不再难过，也不再遗憾。

因为他知道，那些曾经出现在他生命里的人，那些陪他走过一段路的朋友，都已经成为了他生命的一部分。他们教会了他成长，教会了他爱，也教会了他，如何与这个世界温柔相处。

人生就是一场盛大的告别，我们都在不断地失去，也在不断地遇见。那些走散的朋友，那些逝去的时光，都成了我们生命中最温暖的底色。

而管阳光，也终将带着这些温暖，继续勇敢地走下去，去救更多的人，去遇见更多的风景。

结尾：

风停在旧巷，我们各自向远方。那些年少的约定，终成了岁月里，最温柔的注脚。