用这份年度关键词，打开被折叠的餐桌

2025，关于食物与农业的新闻，你印象最深的是什么？是华北连阴雨下的颗粒难收，外卖大战，几乎引发暴力事件的预制菜争论，还是......

过去一年，关注食农系统的食通社将目光持续放在“气候变化”“外卖平台”“进口肉”和“小农故事”话题。我们记录了农民如何在极端天气中不断调适，追问技术与资本如何改变食物体系，以及全球贸易对本地小农的打击。

除了日常的工作重点：发布文章、举办活动、发起生态农业实习生项目，我们还做了一些过去不常做的事情：举办了“流动的餐桌”食农媒体工作坊、发布了《农村社会组织应对气候变化行动路径研究》报告、组织农友参与“生态农业在地系统共学营”。

这一年里，同事们在全国各地的乡村、市场与厨房，也在街头与外卖员聊天，也去到东南亚和欧洲看看其他地区的小农在面对什么。

以下为食通社过去一年写作与观察的记录，不妨借这个机会，和我们一起回顾2025年的食农热点，留住我们对食物、土地以及劳动者的记忆。

新的一年，我们也邀请读者一起，关注脚下、身边、餐桌上的食物，继续倾听土地的声音，思考自己的食物选择将把未来引向何处。

- 失序的信号 -

过去一年，无论生活在城市还是农村，都能明显感受到气候不再像过去那样稳定，食物也因此在发生一些变化。从自然到农业，再到我们每天接触的食物，那些曾经被视为理所当然的“有序”，都在逐渐变得不稳定。

从农业受到的灾害来看，气候“失序”成了常态，农人无法根据以往的天气规律去判断，并且合理地规划农业生产。无论是陕西干旱、华北连阴雨，或是南方接连不断的超强台风，似乎没有人做好了准备。

农业除了遭灾，就没办法了吗？农民往往是最快感知到气候变化的一群人，因此也更早采取行动。农民并不是无计可施。相反，在极端天气频发的当下，这些人已经在积极应对：

当农业面临气候和生态的危机，我们的食物在面临“入侵”的挑战——美洲幺蛾子、微塑料、化石燃料、隐藏的添加剂。现在的食物还健康吗？

当食物被污染和重塑，“健康”的概念也开始摇摆。究竟谁在定义“营养”？谁在主导公众对健康饮食的理解？众说纷纭时，我们更需要回到身体、回到常识，重新理解“健康”。

- 效率的代价 -

从“秋天的第一杯奶茶”到今年三番两次的“外卖大战”，每一年，外卖平台都要迎来爆单盛宴。商家赚到了吗？食客蹭到了吗？谁又能坐收渔翁之利？

当食物被编码成订单，必须在30分钟内送达，“吃饭”不再是食客的体验，也是劳动者的代价。一键即达是快了，但人与食物的真实距离也更远了。从土地到餐桌的多个环节被折叠了，当人们看不见食物如何被一步步送上餐桌，谁在替你选择吃什么？你对“吃”的掌控还有多少？

美团收购叮咚买菜成了大新闻，但很少有人在乎：又一家菜市场消失了。

平台激战，线下空间却在消亡。当生鲜电商、社区团购和平台补贴占领城市，这不止是让一部分人的劳动方式被改变了，城市消费者的买菜方式也在改变。菜场消亡，代价是消费者越来越难理解食物，也越来越难理解食物的价格。

但我们往往忘了：菜市场从来不是买菜的地方那么简单。它也是城市和乡村，食物和农业的连接点。它消失了，食物也变得抽象。

效率改变了城市端的买菜方式，也深入田间改变“种菜”。科技正快速地接管农田，然而技术并非中性的，它既能提升效率，也能加剧人们对它的依赖，放大使用的风险。当农药喷洒、数据追踪由飞手与机器主导，农民真的可以“科学种地”吗？

提效看似能让食物更触手可及，但食物以外的情感、时间和关系都在远离“吃饭”本身。吃饭不仅仅是进食。如果提升效率能让我们更快更好吃上饭，为何有些人觉得吃顿好饭越来越难？

- 夹缝中的小农 -

政策、市场、天气三方夹击下，小农和牧民的生活被推向一个个更狭窄的角落。牧民通过借贷继续维持，小奶农则受到规模化体系的挤压。他们依然在坚持，但还能坚持多久？

小农的处境不仅被国内的政策与市场影响，也被宏观的国际趋势所改造。全球农民都在面对相同的困境。当全球都在向大型农业资本靠拢，小农受到价格和环境压力，生存空间越来越小，不同国家的小农如何在同样的夹缝中挣扎？

大型食品公司与农业资本的监管和供应链看似严密，但系统的高度集中也带来脆弱性，牵一发便能动全身。我们真的能把食品安全、食品监管与稳定供应完全托付给它们吗？

-远方与附近 -

进口肉跨越大洋，不仅进入了城市消费者的餐桌，也直达高原牧区。便宜的价格是产业资本，环境代价和全球贸易结构共塑的结果。一块肉的背后，牵扯着多国的土地，森林与生计。当进口食物冲击了本地的市场，本地生产者的命运也在被改变。

当外来的食物流入，本地老品种与味道却在消失。老品种不仅是某种食物，也是维系风土、文化与家庭记忆的纽带——白兔娃、红嘴糯、白眉豆——若没人继续种植，它们就会从世界上消失。

无论是远方的鱼，还是本地的肉，我们与经常吃的食物“共处”多年，也依然看不清它的真实面貌。我们对食物的理解能否不只限于消费层面，而更深入原产地，了解那里发生的变化如何影响我们的餐桌？

想要更好地理解食物，反而需要从本地的食材出发。因为本地的食物往往长在脚下、藏于山林、发酵于厨房。它们讲述的是另一种“本地性”——扎根、手作、自给、顺应自然。

食物通过味道带来的另一层含义是共同记忆，味道又构成了我们与家乡、家庭、过去的情感纽带。

- 返乡与下地 -

自成立以来，食通社就一直在支持关注食物与农业的年轻人，特别是希望从事生态农业的伙伴，陪伴大家深入了解生态农业。过去四年，我们帮助百位实习生匹配全国各地经验丰富的生态农场，和农场导师共同劳动和学习。食通社今年已经进入第五个年头了！今年，又有24位年轻人即将去往农场，希望他们在马年，能换个牛马生活，种出自己的果实。

去年的生态农业实习生们在不同的农场有哪些收获和心得？实习结束后，有人返乡从事生态农业，从“毕业”到“上岗”，这之间又有哪些差异和挑战？

杂草是农场的困扰，但杂草与农民真的是对立的吗？生态农场是如何对待杂草的？

除了返乡种地，这些人也在通过别的方式重返土地：

曾经和农业息息相关的村镇，在如今的时代还能保持活力吗？许许多多的“旧地新村”在发生着什么样的变化？

- 扣子奶奶 -

一个人的食物宇宙

提到务农，大部分人想到的，往往是在市场经济框架下，通过农产品种植来换取收入。还有一些人则选择了另一种生活方式。扣子奶奶在福建开辟了自己的“食物宇宙”——“恶人谷”。通过几年的耕耘，2025年迎来大丰收。现在，她已经基本实现除盐以外的食物自给自足。在生活日趋同质化的今天，与土地紧密相连的生活方式，显得尤为珍贵。

- 食日谈 -

2025年，食通社的播客共更新了14期节目。过去一年，我们既追问如何在主流食物系统的统治下，我们如何掌握“好好吃饭”的权利，也反思主流食物系统本身的冲突和风险。

毫无疑问，预制菜是今年有关食物的公共讨论中，讨论时间最长、影响力最大的议题。食通社很早就关注预制菜的发展，早在去年的1月份，在罗永浩和贾国龙的论战爆发之前，我们就已经制作了一期关于预制菜的播客。嘉宾豆豆还前瞻性地为时间紧张的“牛马”们提供了一份更健康、安全的预制菜菜谱。未来，真的是预制菜的时代吗？食日谈将持续关注这个议题。

对预制菜的抵制至少表明，中国人心底里仍然有一份对带有锅气的健康饭菜的期待，但某一天，当预制菜成为“廉价”“便利”的代名词时，这份期待会被摧毁吗？事实上，无论是外卖、生鲜电商还是塑料包装，都是为了服务于廉价和便利的城市生活，但人们对背后的代价，以及整个社会因此承受的风险却知之甚少。与此同时，与我们廉价、便利的食物系统紧密相关的企业，却在以各种公关、洗绿的方式阻碍我们看清真相。从花生、玉米、大米到面包、牛奶、啤酒，这些食物是怎么进入到我们餐桌的？谁在决定我们吃什么？我们如何找到更好的社会支持网络，在餐桌上吃到“放心菜”？围绕食物，能谈的话题还有很多。

作为食物的消费者，如果我们能更多关注到直接生产食物的农民和土地，关心他们的生计和生态问题，那我们就已经走在了让自己好好吃饭的路上。过去一年，我们关注了许多在土地上辛勤耕耘的人，从黑龙江大兴安岭到云南楚雄，从北京平谷、河北保定到山西和顺，他们身份各异，种植和采集的食物各异，处境各异，但都怀着想要保护生态、好好吃饭的心愿。2025年，食日谈开启了新栏目“100个喂养我们的人”。2026，我们希望能够以劳动者为媒介，对喂养我们的食物系统有更多细致、深入的讨论。

- 公共活动 -

2025年，食通社以分享会、读书会、市集和工作坊为媒介，通过30余场线上线下活动，继续搭建关心食农议题的人们相遇交流的空间。我们既深入田间地头记录极端天气对农业的冲击，也走向国际舞台传递中国生态小农的声音；既在发酵缸与种子银行里挖掘传统智慧，也在小说游戏与桌游中想象未来的食农系统。

◉今年食通社举办了好多场分享会呀！

这一年，“极端天气”“气候变化”成为关键词。从7月湖南暴雨后村镇的破碎与重组，到年末两广遭遇的气候冲击，我们邀请气象学家、农业研究者与一线亲历者、记录者对谈，试图理解气候变化如何改写中国农业的版图，以及身处其中的人们如何应对。

◉扫海报二维码收看回放。

2025年，我们放大个体的声音，从返乡养蚕人与自我和解的漫长旅程，到阿勒泰牧民面对市场与草场的喜忧，也见证90后生态小农从国内走向泰国、走向罗马的“出海”足迹。《“假肉”驱逐真肉》的系列创作分享会，则让草原牧民的声音与学术视角交织，追问工业化肉类替代品背后的复杂命题。

2025，我们与读者一起翻开《消失中的食物》，以中外案例展开生物食物品种保护与地方文化存续的讨论。在《发酵中国·云南贵州》新书分享会上，从云南、贵州的发酵传统讲到地方文化的存续。配合这一主题，开展“是日「不」供应”“吃点好的”互动征集……通过互动和阅读思考：当美味在消亡，我们还将失去什么，又还能创造什么？

线下，在北京的“双手做工”市集和广东城乡丰年庆上，食通社联合北京有机农夫市集，设置小农餐桌、手作工坊等活动，邀请《地球号！宇宙飞船》带来互动桌游，也带来“回到未来”气候变化小说续写游戏和“食间的诗”拼贴诗游戏，激发对现状的反思和对可持续未来的想象。

活动实录可在食通社视频号回看，期待2026年继续与在田间、市集、书页与对话中相遇。

-联禾创作计划 -

食通社于2024年发起，支持创作者与研究者深入田野、开展调研，并将食农领域的复杂议题转化为面向公众的内容创作。我们希望借此更全面地理解当下的食物与农业现实，也鼓励更多人加入对食农系统的追问。

过去一年中，获支持的作品陆续发布，持续引起公众关注，让更多人开始讨论牧区、农人以及食物体系背后的议题。通过这次计划也让我们意识到关于食物与农业，还有更多未被看见的问题等待回答。因此，在2025年底，食通社联禾创作计划再次启航，继续支持创作者与研究者想实物与农业提问。

- 流动的餐桌 -

食农媒体工作坊

食通社于9月5日至7日举办了"流动的餐桌"食农媒体工作坊。围绕“流动的餐桌”这一主题，从四种“流动”——气候变化、贸易、人与技术、以及话语和论述的流动，来思考和分析我们的食农系统，以及食物背后复杂的全球流动体系。

这次的工作坊聚集了多样性的参与者，除了传统新闻媒体，还有知识平台的媒体编辑，以及长期深入一线、用影像记录气候变化下小农适应实践与气候灾难的独立创作者。

此外，食通社的姐妹机构“北京有机农夫市集”还为工作坊的参与者们提供了“生态小农”午餐。在讨论农业应该如何应对极端天气、如何支持可持续农业、如何重建消费者与生产者之间的信任的同时，食通社也在通过最日常、最直接的行动在支持小农。

- 面对气候变化农村社会组织在行动 -

气候变化让农村的“天灾”越发成为日常。社会组织正在努力探寻如何提升农村的气候韧性。过去二十年间，它们在农业生计、能源转型、防灾减灾、农村养老、性别平等和健康等多个领域摸索出应对气候危机之道。那么社会组织在介入农村与气候变化交叉领域时，是如何定义问题，又是如何行动的？有何成败及反思？

前人的智慧和踩过的坑，我们浓缩在这本报告里——《农村社会组织应对气候变化行动路径研究》。

在乐施会（香港）北京办事处的支持下，食通社在过去一年做了大量访谈和问卷调研，并在南宁和咸阳分别举办工作坊，与农友、村干部、社会组织和学者深入探讨，试图回答前述问题。报告最核心的发现在于：不止气候在变，农村也在变，只有理解农村的变迁，才能厘清气候工作的底层逻辑。在报告发布会上，食通社强调了必须在深刻理解农村内在问题的基础上，才能找到气候韧性的真实路径，并且呼吁公益届同仁“不要把减缓做成数字游戏，不要把适应做成文字游戏”。

◉《农村社会组织应对气候变化行动路径》报告发布会。摄影：王健

◉在乐施会（香港）北京办事处的支持下，食通社在过去一年针对社会组织如何提升农村的气候韧性，做了大量访谈和问卷调研，并最终发布《农村社会组织应对气候变化行动路径研究》。点击文末“阅读原文”，下载全文。

- 生态农业在地系统共建共学营 -

生态农业，说得再好，归根结底要种得好。愈加严峻的气候变化和市场挑战，更凸显了好技术的重要性：不仅可以提高作物品质和抗性，还能降低成本，产量亦不输于化学农业。

这样的技术上哪儿找？食通社2025年12月在广州慧灵农场举办了第二期生态农业在地系统共建共学营，吸引了30多位来自全国各地有志于从事生态农业的学员。共学营不止探寻生态种植技术的底层逻辑，也邀请传统小农、新农人、消费者共购组织和NGO讨论：在“乱花渐欲迷人眼”的生态有机农产品市场格局中，小农户如何立足自身优势，稳扎稳打，找到安身立命之道？就这一点来说，共学营只是一场漫长马拉松的开端。今年食通社还将组织第三期共学营，欢迎感兴趣的农人星标食通社公众号，不错过最新培训信息。

◉共学营合影。

- 还有 -

今年照例有个别文章被消失了，在这篇文章中无法现身。在食通社公众号后台留言“丑团”“地膜”“一刀切”“撑伞”即可阅读。也欢迎关注食通社的豆瓣和小红书，防走失。

最后的最后

食通社全体同事祝大家在马年

上吃饭，上吃好饭！

●2月7日食通社全面接管（仅1天）北京有机农夫市集的线下店集室，看看我们都吃上了什么好吃的年菜。目前仍可以预定，马上吃健康美味的生态年菜吧。左右滑动观看

统筹：李晔 凯瑞

编辑：天乐

版式：薯仔

扫码打赏，支持原创知食

点击图片，阅读相关文章

点击关键词，进入更多文章合集

星标我们，不错过更新

「点赞」「转发」「在看」「留言」

▼ 扩散美味知食