40年后，我们为什么还在秋山亮二的照片里寻找中国？

在八十年代的中国影像序列里，秋山亮二的《你好，小朋友》绝对是一个异类的存在。

这个异类并不是贬义词，而是在那个年代，大多数同时代的影像都还在执着于宏大叙事，工厂烟囱或苦难纪实的时候，这个摄影师却玩下了腰，把镜头降到了 120 厘米的高度。

由于当时小西六（即后来的柯尼卡）生产的樱花胶卷想要打开中国市场，所以邀请秋山亮二拍摄中国题材的摄影作品。于是他背着一台双反相机，在 1981 年到 1982 年之间五次造访中国，每次拍摄两到三周时间，去了北京、成都、昆明、广州、苏州、上海、乌鲁木齐等12个城市，拍摄了近 8000 张彩色照片，最后筛选出了一百多张，结集出版了《你好，小朋友》这本摄影集。

这本摄影集留下的，不是一份冰冷的社会调查，而是一部关于纯真的视觉史诗。

翻开画册，你会发现秋山亮二镜头下的内容极其破碎，却又精准的令人落泪。

你好，那个穿着蓝裙白衬衫的小女孩在跳远，动态模糊记录了那个年代最无忧无虑的腾空。

照片里的孩子们正专注地做着眼保健操，那是我们几代中国学生共同的校园记忆。

在昆明的湖畔，男孩子们拿着捕鱼的工具，欢快的越过水渠，那是我们男孩子暑假里共同的记忆。

相信那个年代的孩子们都有过同样的经历，放学回家太早，爸爸妈妈都不在家，又忘记带钥匙，于是就在弄堂街边的旧木椅上趴着写作业，只为了赶紧把作业写完等爸爸妈妈回家能赶上六点钟的《圣斗士星矢》。小板凳，帆布包，虽然简陋，但那些都是童年里的美好记忆。

下面这张照片可能就是大部分女生们共同的年少回忆了。每次学校里有演出，她们都会彩排很久，然后穿着统一的裙子，戴着红领巾，扎着红发带，手里捧着手工花，脸上涂满了腮红，可能还会在脑门上点上一个红点。而她们眼里的神采不是演出来的，她们的眼神就是那个充满希望的时代的缩影。

这些纯真且充满朝气的孩子们，或许就是四十年前的你我，也是我们父辈年少时的模样。

在秋山亮二的镜头里，他们从来都不是时代的注脚，也不是宏大叙事的背景，他们是画面中唯一闪耀的主体。

那是一个物质上虽然并不丰盈，却充满希望的年代。一切都是向上生长的，那种名为美好未来的东西，仿佛踮起脚尖就能伸手触及。那时的孩子们的世界里，还没有补习班的重压和短视频的喧嚣。孩子们拥有的最奢侈的权利，就是将大把的时间，尽情的挥霍在了胡同弄堂的晚风里，挥霍在了乡村的泥土和蝉鸣之中。

秋山亮二为那个时代的中国留存了一份色彩温润的底稿。这就是影像的力量，不在于你捕捉到了多么震撼人心的瞬间，而在于你用温柔的目光来审视我们平凡的日常，用相机去定格那些可能随时会被时代的洪流所抹去，却又闪闪发光的生活。

那些弄堂口写不完的作业，那些玻璃瓶里冒着泡的橘子汽水，那些和小伙伴们一起在大野地里捕鱼捉虾的夏天，最终都在这一格格正方形的画幅里，被定格成了永恒。