终于，2026年也有9分剧了

ruike

《七王国的骑士》来了！

这是 HBO继《权力的游戏》与《龙之家族》之后的第三部权游宇宙剧集。

剧情是改编自马丁的中篇小说集《邓肯与伊戈》中的首篇《雇佣骑士》，时间线设定在征服历209年左右。

在维斯特洛的历史长河中，这一年是一个不太起眼但很微妙的节点，距离《龙之家族》所描绘的毁灭性内战已过去约八十年，而距离《权力的游戏》正剧开场还有九十年。

从历史连续性来说，它填补了权游宇宙之前留下的一个关键空白。

当时，巨龙已经绝迹超过半个世纪，王朝的统治逻辑从毁灭性的武力威慑，转向了依靠传统封建盟约、政治联姻，以及对骑士的管理机制。

因为处在这个特殊时间点，《七王国的骑士》有一种独特的去神话化色彩。坦格利安王子们虽然依然享有至高无上的血统优势，但他们已经降格为某种世俗的领主，也需要通过比武大会和地方联姻来巩固权威。

这和《龙之家族》中发生在半神之间的毁灭性博弈，以及《权力的游戏》后期多王混战和异鬼苏醒的危机，都形成了鲜明的世界观对比。

所以它等于是为观众提供了一个观察维斯特洛大陆常态化生活的窗口，在没有全球战争的和平时期，封建制度是如何压迫底层的，而底层的英雄主义，又是如何在这种压迫中艰难萌芽。

和正剧那种在君临、北境、厄索斯等多个地理板块间快速穿梭的宏观史诗模式不同，《七王国的骑士》采取了极端的微观叙事策略。

第一季的全部剧情，几乎被锁定在河湾地的一处名为岑树滩的营地中。这种强行聚焦，帮剧集找回了正剧早期最受好评的一些特点，比如通过高明的对话来塑造人物，还有阶级间的尴尬碰撞。

我觉得最有意思的一个看点，就是观察这个世界的权力微观运作机制。

在岑树滩，观众看到地方官僚通过恐吓、索贿和操纵盘口来维持比武大会运转的平庸之恶，看到同样的行为在不同阶级身上产生完全不同法律后果，这些可能比正剧中的大屠杀更能引起我们对体制不公的共鸣。

另外，比武大会的经济学细节，包括报名费、盔甲赎金、一匹战马的等价购买力，这些琐碎数字让维斯特洛从一个幻想大陆变成了具有坚实物质基础的现实社会。

还有对七人比武审判这个传统的介绍，更是完成了对维斯特洛法学的一次生动课堂展示，比正剧里说的荣誉、誓言、律法这些宏大概念生动太多。

那《七王国的骑士》到底想表达什么呢？

我想总结为是，在一种通过制度化压迫来维持秩序的封建社会中，真正的荣誉感是否可能存在？

剧集通过对雇佣骑士的详细描绘，重塑了骑士这个核心符号。雇佣骑士在维斯特洛的社会结构中处于某种边缘位置，他们虽然被承认为贵族并拥有封爵权，但经济基础极端不稳定，主要资产只有马和甲，平时餐风宿露，被领主嘲讽轻视，处于一种尴尬的社会认同中。

这种边缘性赋予了主角邓肯独特的道德视角，因为他身无长物，所以他没有沉重的领地包袱，没有家族政治利益，也因为他曾是君临贫民窟跳蚤窝的孤儿，所以他能对比武大会周围那些被领主忽略的劳动者、木偶艺人和工匠产生天然的同理心。

正如剧中阿兰爵士所言，雇佣骑士由于不被舒适和物质利益所束缚，反而是最能坚守保护弱小誓言的群体。

伊利昂·坦格利安身上鲜明体现了封建骑士制度的腐朽，他拥有最华丽的盔甲、最纯正的血统，却是一个无耻的施暴者，他代表了权力的傲慢，将骑士精神仅仅视为一种等级制赋予的、可以随意羞辱下等人的执照。

与此相对，邓肯则是对骑士理想的非正式重建，他虽然拥有 NBA球星一样的超人身高，但内心却因出身微贱而极度自卑。他是否真的被册封为骑士这件事，始终是他内心充满愧疚感的秘密。

然而，剧集的表达逻辑在于，当贝勒王子在比武审判前质问那些作壁上观的正式骑士时，真正的骑士精神已经在邓肯这个冒充者身上得到了体现，他无需七神油的涂抹或国王的长剑碰肩，他的行动本身已经完成了一次神圣的授勋。

这种对实质精神高于形式程序的探讨，构成了剧集的道德基调，也揭示了在失去龙这种核威慑后，王朝必须变得更加严苛和敏感，以便应对潜在异议造成的政治焦虑。

虽然这部剧的调性总体上轻松愉快，但整个背景仍然是时刻笼罩在战争的余波中。第一次黑火叛乱虽然在十三年前被平定，但它引发的合法性焦虑依然影响着每一个坦格利安成员。

伊戈在剧中吟唱的歌曲《锤子与砧板》，通过对红草滩战役的残酷描写，展示了太平盛世之下的裂痕，这也是为什么在岑树滩这样一个小地方，会聚集如此多重量级王室成员的原因。他们实际上是在通过这次活动展示权力和确认效忠。

这是一部双主角驱动的剧集。先说邓肯，他的起点是一个充满自我怀疑的年轻人，他在面对普卢默的登记询问时表现出局促，多次想要寻找正式领主效忠，这当然反映了他对体制认同的极度渴望。他在第一季前半段的动力极其朴素，也可以说是功利的，就是想赢下一场比武换取赎金，想借此摆脱流浪生活。

然而，当他目睹伊利昂王子对木偶艺人进行残忍的折磨时，他打向王子的那一拳标志着他已经转变为挑战体制不公的反叛者。

他在法庭上对贝勒王子的公开质询，迫使王国的继承人也必须回到保护弱小的初心，这种阶级地位和道德地位的倒置，完成了邓肯的良心跃迁。

而未来的伊耿五世，也就是伊戈，他的成长曲线则是一个习得同理心的过程。作为处于王位继承顺位末端的王子，他最初的流浪行为带有某种孩童式的叛逆，以及对宫廷生活的逃避。

在担任邓肯侍从期间，他被迫接受大量关于生存现实的教育，需要亲自照料马匹、洗衣服、缝补破损衣物，这种肉体上的磨炼使他能够跨越血统带来的傲慢，真正理解底层民众的疾苦。

他厌恶兄长伊利昂的疯狂行为，他观察邓肯，把他视为怎么做一个体面人的模板，这种对邓肯道德力量的认同，奠定了他未来做国王的改革志向，也就是要限制领主特权，给予平民更多权利。

他在危急时刻亮出王室身份救邓肯的行为，说明他开始学习如何运用权力，具备准政治家的雏形。

邓肯有强大的体力和质朴的正义感，但过于自卑、思维迟缓，还有对上层规则无知。伊戈则博学，拥有敏锐的政治直觉，但性格顽劣，缺乏实际生存经验。

这种人格互补关系使得伊戈充当邓肯的大脑，而邓肯充当伊戈的护盾，两人共同解决温饱和各种政治危机，达成一种跨阶级的道德共识。

邓肯在这个过程中学会不再通过谎言寻找尊严，而是通过真正高尚的行动，而伊戈则学会权力的终极目的是服务于那些不能自保的人。

《七王国的骑士》的创作哲学与《龙之家族》和《权力的游戏》都有很大不同。

主创伊拉·帕克说，这部剧集是对没有龙的维斯特洛的一次探索，它更像是一部14世纪英国的历史写实剧。

它对生活细节的刻画，例如邓肯蹲在树后排便、被门框撞到头、为了填饱肚子而狼吞虎咽，并不是无意义的恶趣味，而是想说，在这个世界上，绝大多数人的生活是由这些琐碎、狼狈甚至恶心的瞬间构成的。

还值得一提的是，马丁本人对这部新剧有高度参与，还公开表达过支持。还记得他因为正剧后期脱离原著，还有《龙之家族》的部分改动，都表达过不满，但他对《七王国的骑士》的改动是认可的。或许这部剧在某种程度上承担了马丁对自己笔下世界观拨乱反正的愿景吧。

在马丁的作品谱系中，《七王国的骑士》常被读者冠以最道德作品的称号，这是有原因的，原著花了很大精力对英雄主义本质做深入探讨。

在《权力的游戏》正剧中，道德是没有意义的，甚至是一种致命的危害，新剧提供了一个不同的道德公式：邓肯的道德观不是建立在对规则的死守上，他看重的是对具体的人的保护。

这种道德是主动的，它不关心胜负，只关心这一刻灵魂是否干净。这种纯粹的道德闪光点，在马丁那个通常充满了权力交易和反转的世界里，具有一种极其震撼的稀缺性。

所以这部新剧也是关于在一个奖励邪恶的系统中，做一个好人需要付出多大的代价？

很多人都说这是马丁最道德的作品，是因为他在这里终于正面肯定了平凡之善的力量。邓肯的伟大在于他承认自己只是一个凡人，但他依然认为自己值得追求一种更高尚的使命。这种平凡人的英雄主义，比起正剧中那些被预言选中的英雄，具有更广泛的道德感召力。

所以在我看来，这部新剧是在充满了暴力和虚无的维斯特洛大陆上，重新点燃了一盏人文精神的明灯。

它不仅在商业上是 HBO权游宇宙的重要拼图，更在艺术表达上，完成了一次对该系列核心价值的深层溯源。

这部作品想告诉我们，维斯特洛不仅仅属于那些骑着巨龙在云端杀伐的征服者，也属于那些愿为尊严和正义而战的普通人，正是这些在泥泞中坚守的灵魂，赋予了这个冰冷残酷的世界以温度和希望。