他是姐夫和小姨子的私生子，出家为僧却在妓院得道，死后6年下葬

谁能想到，杭州孤山的那座墓里，埋着的人居然挂着一串“离谱”标签？姐夫和小姨子的私生子、出了家的和尚、在青楼里悟道的怪人，死后还躺了整整6年才入土——这就是苏曼殊，一个活成矛盾集合体的奇人。

苏曼殊出生在日本横滨，他爹苏杰生在那儿做生意，娶了当地女子河合仙当妾。河合仙有个妹妹叫河合若子，常来姐姐家串门，一来二去就和苏杰生好上了，还生下了苏曼殊。苏杰生怕河合仙发现，把河合若子藏在外面住，结果河合若子生完孩子觉得对不起姐姐，抱着婴儿就去认错了。河合仙当场脸都绿了，可事已至此也没辙，只能憋着气把孩子留下。后来苏杰生想给河合若子名分，苏家那帮人坚决不同意，直接把河合若子赶跑了，之后就再也没消息。

苏曼殊从小跟着河合仙过，6岁那年被苏杰生带回广东香山老家。可到了苏家，他的日子就没好过过——因为是中日混血，家里人看他眼神都不对，小孩子们更是追着他欺负。7岁那年，有个相员外带着外孙女相雪梅来串门，俩小孩玩得特别投缘，相员外当场提了娃娃亲，苏家也就同意了。

结果12岁那年，苏曼殊生了一场大病，苏家居然没人管他，就把他扔在一边让他自己扛。他居然活下来了，但心凉透了，收拾东西就想去投靠未婚妻相雪梅家。可没想到，相家见苏家落魄了，直接不认这门亲，把相雪梅关起来不让见他。苏曼殊没地方去，跑到广州六榕寺出家当和尚，结果没过多久，因为偷吃了寺里的鸽肉，被师父赶了出去。

没辙的他只能回日本找河合仙，河合仙还是收留了他，还供他上学。14岁那年，苏曼殊和邻家女孩菊子好上了，俩人情投意合，可他叔父知道后火冒三丈，不仅责罚他，还跑到菊子家大闹。菊子父母觉得丢人，当众打了菊子一顿，菊子受不了，居然投湖死了。苏曼殊受了巨大打击，浑浑噩噩过了一阵，不听河合仙的劝，又跑去出家了。

但这次出家也没安生，他根本守不住清规，经常在外面晃荡。1899年他进了振武学校学军事，1902年去日本留学，还加入了青年会，接触到了革命思想。1903年他参加了拒俄义勇队，反对俄国占东北，同年回国，在苏州吴中公学教书，还在《国民日日报》做翻译，认识了章太炎、柳亚子这些人。

1903年冬天，他去长沙加入了华兴会，被派到香港联络兴中会。1904年他参与华兴会的起义计划，在上海开秘密会议商量暗杀和起义的事，结果起义没成，他又跑到广东惠州三洲田的丹华寺出家，受了戒，法师给他取法号博经，后来他觉得不方便，就用了别人的度牒，改法号曼殊。

出家后他也没闲着，继续搞革命。1904年他在香港试着刺杀康有为，没成功。之后他到江浙一带教书、办报，和南社的人来往密切。苏曼殊这辈子出家好几次，心情总是不稳，根本看不破红尘——有时候穿着袈裟念经，有时候又和姑娘谈感情，活像个“两面派”。

更绝的是，他在上海的时候还自暴自弃，常去青楼妓院花天酒地，而且吃喝无度，最后得胃病去世了。但你猜怎么着？他去青楼根本不是为了那事儿，就是找人陪吃饭，从不碰那些姑娘，有时候没等姑娘吃完，他就睡着了，姑娘自己就走了。他还和秦淮名妓金凤来往，两人一起喝酒聊天，但始终保持距离，金凤想进一步，他直接拒绝，金凤就走了。

他自己说，把青楼当修行的地方，觉得红尘里也能修佛，不用非得待在寺庙里。这思路也是没谁了，别人修佛躲清净，他倒好，往最乱的地方钻，可能是觉得在那儿才能看清欲望的本质吧？

1905年他南下暹罗、锡兰学梵文，1906年去爪哇的中华学堂教书，1907年在日本和幸德秋水搞亚洲和亲会反对帝国主义，还和鲁迅筹办《新生》杂志，可惜没办成。1909年他出版了拜伦诗选，翻译了不少外国诗。

苏曼殊还会写诗、画画、翻译书，是南社的成员，南社的人都把他当作家看。他还翻译过国外的军事制度，帮过军队。1913年他发了讨袁宣言反对袁世凯，1916年回国继续流浪，寄住在小庙里。他吃东西从来没节制，一顿能吃十几个包子，还喝大量凉水，朋友陈独秀说他这是对社会不满，想早点死。

1918年苏曼殊病重，躺在上海广慈医院里，经常昏迷。醒来的时候，看到来访的朋友，他只说对不起东瀛的母亲，眼角还挂着泪。1918年5月2日下午，他去世了，才34岁。死前留下一句话：“一切有情，都无挂碍。”

孙中山听说他去世的消息，同意汪精卫主持丧事，孙中山夫人还捐了钱——因为苏曼殊死的时候穷得叮当响。护送灵柩去广肇山庄的路上，因为那地方是中国政府管的，革命党人进不去租界，就把灵柩寄放在上海广肇山庄了。

灵柩在那儿放了整整6年，风吹日晒的，条件特别差。1924年夏天，苏曼殊的朋友们终于商量好安葬的事，好友陈巢南去办的，最后把灵柩移到杭州孤山安葬——那是他生前喜欢的地方，刚好和苏小小墓对望。安葬之后，南社的人给他立了碑，后来墓坏了，又迁到了鸡笼山。

参考资料：《苏曼殊传》（中国社会科学出版社）、《南社史稿》（江苏古籍出版社）