2000万网红“听风的蚕”被封！彻底凉凉

　　作者 | 张逸 报道 | TOP电商

　　军事内容赛道，第一次真正意义上的“清场”，发生了。

　　一个月前还坐拥近2000万粉丝、被视为军事自媒体“天花板”的听风的蚕，在短短一天内，粉丝数断崖式蒸发1600万，只剩380多万。

　　所有矩阵号被系统性“封死关注入口”；历史内容被大面积清空，只留下零星、几乎无关痛痒的视频残影。

　　这位曾靠“军事评书”火遍全网的博主，曾是无数网友睡前必看的存在，被直接“除名”了。

　　军事博主听风的蚕，一夜凉凉

　　如果把时间拨回到2023年底，听风的蚕几乎是军事内容里，最不可能出事的那一类人。

　　他不走阴谋论，不搞猎奇爆料，不靠极端立场博眼球。

　　
相反，他用的是一种很“老派”的方式——评书式讲解国际军事事件，把复杂的地缘政治、武器系统，用段子、类比和口语化拆给普通人听。

　　再叠加一个关键标签：前检察官身份。

　　
在自媒体语境里，这意味着“懂法、靠谱、见过世面”。

　　于是，军事内容这个原本冷门、专业门槛极高的赛道，被他硬生生做成了“睡前必刷”。

　　
一年多时间，200多条视频，近4000万点赞，粉丝直冲2000万。

　　但问题，恰恰也出在这里。

　　在 TOP 电商看来，自媒体真正的风险点，从来不是“你哪一次说错了”，而是你什么时候开始默认，自己说的一定是对的。

　　从表面看，听风的蚕此次出事的直接导火索，是2025年11月的一场直播。

　　当晚直播背景中，直播间背景曾悬挂汪精卫诗句，引发大规模举报，被指“涉及公认汉奸人物、伤害民族情感”。

　　
这件事，直接触发了平台的高强度审查。但在平台逻辑里，这更像是一次风险确认，而非单点失误。

　　真正决定走向的，是此前长期累积的三类问题。

　　其一，内容角色发生偏移。

　　早期他更多是在解读公开军事信息，但随着影响力扩大，一些涉及武器参数、电子战、国际军事冲突的内容，被包装成“确定性叙事”，但信息源并不透明，甚至存在明显事实争议。

　　如部分涉及南海局势、电子战、航母对抗的内容，他开始以“已确认”“基本定论”的方式输出结论。

　　其二，权威背书被过度使用。

　　在部分视频与账号介绍中，听风的蚕曾以“漯河市首席科普专家”等头衔进行自我介绍。但这些头衔的专业边界、授予背景并不清晰，与其输出的大量军事、国际政治内容之间，也存在明显错位。

　　更重要的是，内容中曾多次出现基础性科学概念错误，比如混淆红光与红外线等，被专业观众指出后，未进行系统性更正。

　　其三，也是最致命的一点，立场型内容为商业转化让路。

　　
随着粉丝量冲高，听风的蚕逐步搭建起账号矩阵，并推出自营商品，如酱香型白酒、茶叶等。

　　
在直播中，军事、国际局势解读，往往成为带货前的“情绪铺垫”与“信任建立环节”。

　　单看带货本身，并不违规。

　　
但当立场型内容、公共议题解读，被用作商业转化的前置工具时，平台的态度会发生根本变化。

　　这三点叠加在一起，意味着什么？

　　意味着这个账号，已经不再是一个“创作者”，而是变成了一个高风险舆论节点。

　　而平台，对这种节点，向来只有一个处理方式：

　　
要么彻底改造，要么一次性清零。

　　听风的蚕没了翻身之日

　　很多人到现在还没意识到，这次处置的级别，有多高。

　　如果只是限流，你还能刷到他；如果只是禁言几天，等一等也就回来了；如果只是下架几条视频，删完再发就是。

　　但这些，在他身上，全都不是。

　　最先发生的，是粉丝数突然雪崩。

　　
一天之内，少了上千万粉丝。可问题是，这不是大家集体取关，而是平台直接把“关注关系”给拆了。你昨天还关注着，今天一觉醒来，系统已经帮你取消干净。

　　更狠的还在后面。

　　
有不少用户想重新点关注，结果刚显示“已关注”，页面立刻跳回原样，像什么都没发生过一样。

　　说白了，这个账号，已经被限制重新吸粉了。

　　与此同时，他名下的那些矩阵号，也几乎同时“熄火”。

　　
不管有没有发过争议内容，只要和他关系明确，统一不能正常关注、不能正常涨粉，等于被一起按了暂停键。

　　在TOP电商看来，这种处理方式，已经不是内容治理，而是账号“去社会化”处理。

　　换句话说，平台不是在惩罚你，而是在把你从推荐系统、关系链、舆论结构里，彻底摘出去。

　　这和普通塌房最大的不同在于，你甚至没有“翻红”的可能性。

　　更值得注意的是，平台客服给出的回应，用词极其明确：“该账号因违反相关法律法规和平台政策要求，相关关注已被取消。”

　　这不是模糊的“社区规范”，而是法律层级的合规判断。

　　也正因为如此，听风的蚕在粉丝群中称“掉粉是正常清理僵尸粉，会清到200万左右”的说法，根本站不住脚。

　　
正常清粉，不可能动用“禁止关注”这种功能级限制。

　　说白了，这是一次不可逆的结构性处罚。

　　军事自媒体进入“存量时代”

　　很多人关心的不是他本人，而是一个更现实的问题：军事自媒体，还能不能做？

　　答案是：能，但玩法已经变了。

　　在TOP电商看来，这次事件，其实是平台把几条潜规则，直接摆到了台面上。

　　首先，专业领域不再允许“看起来像专家”。

　　
你可以用通俗方式讲专业内容，但一旦用权威身份给自己背书，平台就会按更高标准审视你。说错话，不再是个人失误，而是放大后的公共风险。

　　其次，立场型内容很难再同时承担商业转化的任务。

　　
当判断、情绪和信任被用来卖货，平台看到的就不只是一次交易，而是一条正在被过度使用的信任链，风险一旦出现，介入只会提前，不会延后。

　　还有一个很多头部账号容易忽略的事实：粉丝越多，并不等于越安全，反而意味着越没有试错空间。影响力一旦成规模，任何偏差都会被迅速放大，平台宁愿先出手，也不愿等问题发酵。

　　这几条线，以前是默认存在的；只是这一次，被真正画清楚了。

　　更重要的是，平台正在对“高风险内容赛道”进行结构性收缩。

　　军事、时政、国际关系，这些领域，不再欢迎“个人IP式扩张”。

　　
未来更可能存在的，是机构化、专家化、去个人英雄主义的内容形态。

　　听风的蚕的消失，不是一个人的失败，而是一个阶段的结束。

　　当然，很多人会把这件事理解成“可惜”“唏嘘”。

　　
但从更冷静的角度看，它其实非常清晰。

　　当一个内容赛道，开始影响情绪、立场和认知结构时，平台要的就不再是流量，而是可控性。

　　在这个意义上，听风的蚕不是输给了某一次失误，而是输给了一个更大的时代切换。

　　自媒体的黄金时代，靠个人魅力和算法红利；但接下来的阶段，拼的是边界感、合规度，以及对平台逻辑的理解深度。

　　这一次，平台没有给第二次机会。

　　而这，或许才是所有创作者，真正该看清的地方。