刻在“年画”里的青春

陈刚正在创作年画。 徐瑛蔓 摄

2月10日，第二十五届绵竹年画节开幕。图据绵竹融媒体中心

章昉（右）在介绍年画制作流程。受访者供图

章昉（中）在展示年画制作流程。受访者供图

　　2月10日（农历腊月廿三）是北方传统小年，在四川盆地西北部，属于小城绵竹的年味在又一年的年画节中被唤醒。
　　这个户籍人口不到50万人的城市，不仅专门为年画设立了地方性节日，还一办就是25年。
　　一纸年画，把年味画进日常，也把千年非遗藏进烟火人间。作为中国四大年画之一、首批国家级非物质文化遗产，在绵竹，人人都能说出关于绵竹年画的记忆和故事。
　　被父母高高举起看巡游的小朋友，念着“腊月里，贴年画，门神灶王请进家”的童谣；穿着时尚的年轻人，手里拿着门神年画，他们知道要遵循“左秦琼，右敬德”的传统；更忙的是那些绵竹年画的匠人们——坐在年画村里埋头创作的，出差北京为春节年画展布展的，准备着年画节上形态各异的年画文创的……
　　属于绵竹的年味，就在这些关于年画的点滴中愈发浓厚。对于颜色艳丽、走过漫长岁月的绵竹年画而言，因为这些刻在年画里的青春，年画才能永远青春。

年画村里的日子

　　今年年画节期间，“80后”年画艺人陈刚的任务很有意思——和平时一样，坐在绵竹市孝德镇年画村的工作室里，该雕刻雕刻，该填色填色。无论进行到哪个环节，都是实实在在的年画制作现场展示。
　　这个任务让个性安静的陈刚很满意。从事年画创作27年，绵竹年画起稿、刻版、印墨、施彩等每一道工序，都已是刻在他习惯中的坚持。拿起工具，他的呼吸随着一刀一刻、一笔一画的节奏，仿佛世界上只有手中正在制作的年画，至于谁在看、谁在讨论，都离他很遥远。
　　事实上，作为中国四大年画之一，绵竹年画与天津杨柳青、苏州桃花坞、山东潍坊杨家埠的年画相比，最大的特点是“半印半绘，手绘为魂”。
　　“我们只用木版印出墨线轮廓，之后便完全依靠手工彩绘完成全部着色。”从手头的雕刻工作中抬头，陈刚指着身后色彩艳丽的一幅幅年画说，这样的过程下，哪怕同一个墨线版，也会在不同艺人的着色下，被赋予不同风格。
　　陈刚师承爷爷——已故的国家级非物质文化遗产代表性传承人陈兴才。老爷子10岁开始学年画，从没有收入的学徒，到成家后坚持亦耕亦画，直到93岁去世前，他都没放下创作年画的手艺。在陈刚的记忆中，爷爷一生都在雕刻模板，画门神。1994年，老人创作的《双扬鞭》年画入选文化部“中国民间艺术一绝大展”。
　　“《双扬鞭》描绘的是门神秦琼与尉迟恭。”作为绵竹年画的经典作品，陈刚工作室里陈列的版本被精细着色，颜色饱满而热烈。但在绵竹年画博物馆里，另一个版本的《双扬鞭》，只用寥寥数笔勾勒出神魂。
　　“那是绵竹年画独特的‘填水脚’。”话说着，陈刚便信手在线稿上画上两笔，画中的人物瞬间有了形神。其实，“填水脚”是旧时手艺人在做完老板的活后，为了多赚些钱，便用残剩的洗碗颜料及破残的纸头，草草涂抹几对门神，拿到市场上换得几文小钱，好回家过年。没想到，这随意挥洒的几笔却类似中国画中的写意技法，别有一种天真和质朴。
　　陈刚觉得，这是绵竹年画最大的特点，将中国绘画的“写意精神”与民间年画的“祈福内核”结合，在手绘创作中，让每幅年画都拥有了生命和温度。“这不仅是一种技艺，更是我们表达情感、看待世界的一种鲜活方式。”
　　从19岁开始正式学习到现在，陈刚守在自己的一方工作室里，坚持绵竹年画传统制作流程、配色规则。对他而言，这是一件必须做到的事，“爷爷就是这样坚持木版年画的传统，如果门神的颜色没对，他就会生气。”

手艺人的“翅膀”

　　“绵竹年画的传承，除了技法上的，还有人文关怀的。”站在绵竹年画博物馆里，“90后”章昉语调轻快。作为绵竹年画青年代表性传承人，她能从传统年画中感受到那些穿越时间的祝福和期待。
　　例如传统年画《赵公镇宅》中，武将赵公明骑着一只黑虎，眉目威严，但他的脚下，却有几只毛绒绒的小鸡。
　　“为什么要把这种看似画风不符合的元素画进去？”章昉说，这是最早创作这幅年画的画师所怀揣的人文关怀，“你看威风凛凛的赵公明，他不是为了吓唬老百姓，而是保护老百姓、保卫家园，所以从古至今，老百姓都会将美好愿望放在年画里。”
　　章昉是土生土长的绵竹人，她说自己是在年画的陪伴下长大的——不管是家家户户春节贴年画的仪式感，还是学校总会有的年画课堂。这颗不知道什么时候悄然种下的种子，在她大学毕业后破土而出。学动漫专业的她选择回到家乡，一头扎进年画创作中。最初，她将自己所学的专业知识与传统年画技法相融合，构思创作出的人物造型呆萌可爱，于是“卡通年画”成为她的标签。
　　“其实我不大愿意被这样提及。”章昉觉得，以卡通化来概括绵竹年画的创新探索太过片面，“因为创新的范畴很大，本质上是以绵竹年画的魂，去呈现当下时代的风貌。不管是偏漫画，还是用写实，哪怕是油画的手法，本质都是服务当下呈现的内容。”
　　这也是当下很多年画手艺人在探索的事。在绵竹年画博物馆里，年画的内容有廉洁教育，也有以新年的生肖讲述传统故事。面对传统对开木门变为现代楼房的单扇防盗门，绵竹木版年画德阳市级非遗代表性传承人陈健，完成了“合二为一”的单扇门创新年画，将两位门神和谐地融入一幅45厘米见方的画幅中。当然，最好的传承是让非遗走进生活。一位名叫林国栋的绵竹年画艺人就通过制作陶版年画冰箱贴、磁吸式可拆卸年画挂件等文创产品，实现了非遗与日常生活的无缝衔接。
　　这早已不是一个人的坚守，而是一群手艺人挥舞着热爱的“翅膀”，努力为绵竹年画拓展出更广阔的空间、更无穷的可能性。

活在人间烟火里的年画

　　去年，陈刚和章昉合作，以“填水脚”的技法完成了一幅《双扬鞭》年画。在绵竹，这些年画手艺人们常常彼此学习，互相帮助。他们的共识就是：每一代年画人都有共同的使命，让绵竹年画能一直传承下去。
　　对于陈刚而言，他一直将放大的爷爷工作的照片放在自己的案头。过去3年多，他利用一切空闲时间，复刻了被称为“四川版清明上河图”的《迎春图》。原图是清代绵竹著名年画师黄瑞鹄所绘，这幅画中有460多个造型不同的人物，展现着当时生动丰富的蜀地民众生活场景。
　　陈刚将原画中每个脸型、表情各不相同的人物，房屋、街市等丰富场景，用刻刀一刀一刀还原在了4块木板上，其中最小的人物，只有指甲盖大小。
　　——这个全长6.5米的巨作，是他对自己过去27年年画创作生涯的总结。
　　陈刚的想法很简单，“作为非遗代表性传承人，从我们本身能做的事上努力，来宣传绵竹年画，让更多人了解绵竹年画，爱上绵竹年画。”
　　事实上，老手艺人们的坚持，早被越来越多的人看见。是隔三差五就有老师带着叽叽喳喳的小娃娃到年画村感受年画，是随时会有走进年画工作室到处打量的年轻人，也是每一堂非遗进校园“种子计划”的课堂，以及每一幅被贴上墙的年画。绵竹年画，早就活在了热气腾腾的人间烟火味儿中。
　　从数据上看，截至2025年，绵竹年画相关产业产值超3700万元；涌现出以四汇斋、三彩画坊、轩辕年画等为代表的年画作坊40余家；直接或间接从事年画创作的人员达1500余人；设计制作绵竹年画文创产品1100余种；年画文创与旅游线路的深度开发，吸引游客超1200万人次，形成了“保护—传承—创新—发展—反哺”的良性循环。
　　数据背后，是真实生活。这个春节，在位于北京的中国非物质文化遗产馆里，百余幅绵竹年画正在展出，章昉用骄傲的口吻向每一位观展人介绍着这些鲜活的故事。而在年画村，陈刚继续在工作室里埋头创作，因为对于游客而言，他的工作状态就是对绵竹年画最直观的展示。
　　一纸年画承千年，满城烟火庆新岁。属于绵竹年画的故事，在这些青春的坚持中，永远更新、未完待续。
　　华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 伍勇 徐瑛蔓