全红婵的《人物》封面，是一张“病愈复出”的证明

全红婵在《人物》封面上笑，她今年差点哭晕在跳台下。

黑色西装和双马尾绑在一起，这是全红婵在《人物》杂志2025年度面孔封面上的造型。双马尾是小孩的玩意，黑西装是大人的铠甲，这两样东西同时出现在18岁的全红婵身上。

她站在辛芷蕾、梁家辉这些演艺界大咖旁边，成了封面里唯一的运动员。杂志把“年度体育人物”给了她，评语写她“始终在追求快乐、制造快乐”。

这句话像句漂亮的颁奖词，但掰开看，里面藏的是一整年的苦药。

2025年对全红婵来说，是瓶苦药。巴黎奥运卫冕成功，刚当上最年轻的奥运“三金王”，转头就摔进深坑。身体发育关来了，身高体重一起长，对跳水运动员等于从头再来。

伤病也跟着来了，严重到让她从5月到11月，整整半年多没比赛。全国冠军赛、新加坡世锦赛，这些重要的赛事她全错过了。外面开始传她要退役了。

那段时间，她每天干得最多的事不是跳水，是称体重，吃的东西按克算，多一口都不行。这哪是追求快乐，这是咬着后槽牙在抵抗地心引力。

“快乐”成了她最沉的负担。杂志说她制造快乐，这话没错。东京奥运她横空出世，水花消失术看得人爽快；巴黎奥运她卫冕成功，大家觉得天才依旧。

观众就爱看她笑，爱看她赢。可没人受得了天才也会疼，也会胖，也会跳不动。她以前卡在207C这个动作上，状态忽好忽坏，一个动作得分能差出20分。

她害怕到每次跳这个动作前都心慌。为了攻克它，她戒掉零食，两周加练2000次，膝盖手腕伤了好，好了又伤。这过程就像“哑巴吃黄连——有苦说不出”，所有难受都得自己咽。

快乐是结果，痛苦才是每天的过程。

那张封面不是开始，是又一次突围。在《人物》之前，她已经在泰国顶级时尚杂志《HOWE》上露过脸了。拍那组照片时，化妆师想给她化浓点，她不肯，说“简单点才像我”。

她甚至让摄影师拍她比赛前那种带着“杀气”的眼神。她清楚地知道公众想要什么：一个永远可爱、永远无敌的天才少女。

但她更想让大家看见，她是个有脾气、有坚持、也会害怕的真人。时尚封面是她找到的新跳台，从这里，她可以跳出一个不一样的水花。

所以回到那个问题，她到底快不快乐？全红婵的快乐大概分两种。一种是小时候在湛江露天跳水池的快乐，光脚在滚烫的跳板上跑，为压住水花手臂拍得淤青还傻笑。

那种快乐很原始，很直接。另一种是现在的快乐，是熬过发育关、战胜伤病、在全运会复出夺冠后，对自己说一句“我真棒”。这种快乐是苦熬后的回甘。

杂志封面上那种沉稳大气的快乐，是第二种。它不单纯，里面搅拌了汗、泪，还有不得已的早熟。那张封面上的笑容是真的，那笑容背后的汗水也是真的。

如果你是她，你笑得出来吗？