黑色西装和双马尾绑在一起,这是全红婵在《人物》杂志2025年度面孔封面上的造型。双马尾是小孩的玩意,黑西装是大人的铠甲,这两样东西同时出现在18岁的全红婵身上。
![]()
她站在辛芷蕾、梁家辉这些演艺界大咖旁边,成了封面里唯一的运动员。杂志把“年度体育人物”给了她,评语写她“始终在追求快乐、制造快乐”。
这句话像句漂亮的颁奖词,但掰开看,里面藏的是一整年的苦药。
![]()
2025年对全红婵来说,是瓶苦药。巴黎奥运卫冕成功,刚当上最年轻的奥运“三金王”,转头就摔进深坑。身体发育关来了,身高体重一起长,对跳水运动员等于从头再来。
伤病也跟着来了,严重到让她从5月到11月,整整半年多没比赛。全国冠军赛、新加坡世锦赛,这些重要的赛事她全错过了。外面开始传她要退役了。
![]()
那段时间,她每天干得最多的事不是跳水,是称体重,吃的东西按克算,多一口都不行。这哪是追求快乐,这是咬着后槽牙在抵抗地心引力。
“快乐”成了她最沉的负担。杂志说她制造快乐,这话没错。东京奥运她横空出世,水花消失术看得人爽快;巴黎奥运她卫冕成功,大家觉得天才依旧。
![]()
观众就爱看她笑,爱看她赢。可没人受得了天才也会疼,也会胖,也会跳不动。她以前卡在207C这个动作上,状态忽好忽坏,一个动作得分能差出20分。
她害怕到每次跳这个动作前都心慌。为了攻克它,她戒掉零食,两周加练2000次,膝盖手腕伤了好,好了又伤。这过程就像“哑巴吃黄连——有苦说不出”,所有难受都得自己咽。
![]()
快乐是结果,痛苦才是每天的过程。
那张封面不是开始,是又一次突围。在《人物》之前,她已经在泰国顶级时尚杂志《HOWE》上露过脸了。拍那组照片时,化妆师想给她化浓点,她不肯,说“简单点才像我”。
她甚至让摄影师拍她比赛前那种带着“杀气”的眼神。她清楚地知道公众想要什么:一个永远可爱、永远无敌的天才少女。
![]()
但她更想让大家看见,她是个有脾气、有坚持、也会害怕的真人。时尚封面是她找到的新跳台,从这里,她可以跳出一个不一样的水花。
所以回到那个问题,她到底快不快乐?全红婵的快乐大概分两种。一种是小时候在湛江露天跳水池的快乐,光脚在滚烫的跳板上跑,为压住水花手臂拍得淤青还傻笑。
![]()
那种快乐很原始,很直接。另一种是现在的快乐,是熬过发育关、战胜伤病、在全运会复出夺冠后,对自己说一句“我真棒”。这种快乐是苦熬后的回甘。
杂志封面上那种沉稳大气的快乐,是第二种。它不单纯,里面搅拌了汗、泪,还有不得已的早熟。那张封面上的笑容是真的,那笑容背后的汗水也是真的。
![]()
如果你是她,你笑得出来吗?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.