45年前的野营拉练扛锅走60里，还有那锅杂鱼汤，让我记了一辈子。

1979年冬天我穿上军装，虽说入伍是12月，可按规矩算80年的兵。部队驻在河北保定，属华北地界，新兵连熬完，我被分到了炊事班。在那儿待了不到一年，基层炊事兵的苦与甜，算是被我咂摸得明明白白。

要说炊事班的日子，最先记住的就是全营区那盏比谁都早亮的灯。天还黑着呢，咱这炊事班伙房的灯就得先亮起来。刚去那会儿我啥都跟不上趟，老班长拍着我肩膀说：“灶膛里的火，得比出操号醒得早，战友们才能吃了热乎饭上训练场。”可不是嘛，每天凌晨五点多，天刚蒙蒙亮还飘着薄雾，就得爬起来。先把那口大黑锅刷得能照见人影，再去清炉子的火塘——头天的炉灰不掏干净，新煤压根烧不旺。接着劈柴、引火，用干柴把煤块架起来烧，等火苗“呼呼”往上窜，才能开始备早饭。

头天晚上淘好的小米和大米，按比例倒进锅里，添够水盖上木盖，等着熬成稠乎乎的二米粥。旁边灶上，战友早把蒸笼架起来了，里面是玉米面掺小麦粉的馒头，发得宣软，满屋子都是粮食的清香味。大班长也没闲着，切好的小葱拌咸菜码得整整齐齐，一盘盘摆在案板上，翠绿的葱花混着酱油的咸香，老远就能勾着人往伙房瞅。等这些都弄利索，外面就传来“一二一”的口号声——全连战友收操了，排着整齐的队伍唱着军歌往食堂走，脚步声踏得地面咚咚响，听着就浑身是劲儿。

炊事班的故事里，有件事我记了几十年。有一次按训练大纲计划，连着几天要搞高强度体能训练，连领导安排那两天伙食要变一变，中午饭得加点“硬菜”，能量得跟得上，让战士们有劲儿扛下来。可那年代物资紧巴，食材没那么多讲究。那天上午，司务长带着我和另一个战友，拎着俩箩筐、扛着大铝盆，往营区后边的小河沟跑。到了河边，司务长挽起裤腿就跳进水里，用箩筐在水里左推右拉，拎起来一看，还真有几条小鱼。我和另一位战友学着他的样，也用箩筐在水里兜鱼。折腾一上午，兜了大半铝盆的杂鱼、泥鳅，足有三四十斤。回到炊事班，大班长拿面粉混着二十多个鸡蛋，给小鱼挂上糊。大铁锅倒油烧烫，把挂糊的鱼扔进去，“滋啦”一声，香味能飘遍整个营区。小鱼炸成金黄色捞出来控油，锅里再加油，放葱姜加水，把炸好的鱼扔进去炖。一会的功夫，满满一大锅杂鱼汤就熬好了，全连战友吃得那叫一个香。

还有次野营拉练，可把炊事班累惨了。全连要武装徒步行军30多公里，咱炊事班也一样，背着锅碗瓢盆、米面油盐跟着走。我那会儿背着俩摞在一起的大锅盆，压得肩膀生疼，走几步就得换个肩。快到中午部队歇脚时，我们得立马找地方埋锅烧水做饭。傍晚到了宿营地，全连驻扎在一个山坡下，没水没电的。老班长带着俩战士四处找水源，我和一个老兵利用地形挖土垒灶，手被划了道口子都顾不上，就想赶紧把火升起来。水烧开了煮米粥，再把带的咸菜、馒头热一热，虽说简单，可看着战友们捧着热粥喝得直哈气，说“还是热乎的得劲”，那点累早跑没影了。

刚去炊事班时，我还闹过笑话。学蒸馒头那会儿，没掌握好发面的火候，蒸出来的馒头硬得能砸核桃。开饭时一个战友咬了一口，“哎哟”一声说：“这馒头能当武器了！”我脸“腾”地就红了，站在旁边手都不知道往哪放。老班长赶紧打圆场：“刚学手艺哪有不出错的，下次准能蒸出宣软的！”后来他手把手教我，啥时候加酵母，怎么看面团发没发好，蒸的时候火候咋控。练了半个多月，我蒸的馒头总算能跟老兵的比一比了。看着战友们吃着我亲手蒸的馒头，心里甜得跟吃了蜜似的。

现在琢磨琢磨，炊事班的日子虽说天天围着锅台转，被人戏称为“伙头军”，一身油烟味，可细想起来真没白过。这活儿看着普通，却牵着全连的战斗力——战友们吃饱了，训练才有劲儿，执行任务才有底气。那些起早贪黑的清晨，那些扛着锅碗瓢盆赶路的脚印，那些看着战友们吃得香的笑脸，早成了这辈子刻在心里的念想。

就像老班长说的：“咱炊事兵的锅铲，跟战友们的枪杆子一样金贵，都在为这支部队撑着劲呢！”