民间故事：更夫三更打锣，见寡妇窗上人影倒立，他敲碎了铜锣

一

万历四十年，腊月初九。

王老六在更房里灌满一壶热茶，把铜锣往肩上一挂，出了门。

他是定安镇的打更人，这份差事干了二十三年，从二十八岁干到五十一岁，腿脚还利索，耳朵还好使。镇上人都叫他六更夫，真名反倒没几个人记得。

今夜是腊月初九，没月亮，天黑得像锅底。王老六提着灯笼，敲着锣，从镇东头走到镇西头，嘴里喊着“天干物燥，小心火烛”。喊完三遍，他停在一户人家门口。

镇西头刘寡妇家。

刘寡妇本姓陈，男人刘大柱三年前得痨病死了，留她一个人守着三间瓦房。刘大柱死那年才三十一岁，刘寡妇二十六，没孩子，也没改嫁，就一个人在镇上过活。镇上人背地里说她命硬克夫，没人敢给她说媒。

王老六在刘寡妇门口站了一会儿，熄了灯笼。

他不是第一次在这儿站。

三年前刘大柱咽气那晚，是他去请的郎中。郎中来了，号了脉，摇摇头走了。刘大柱拉着王老六的手，喉咙里像堵着痰，一个字一个字往外挤：“六哥……帮我……照看她……”

王老六点头。刘大柱闭眼。

从那以后，王老六每夜打更路过刘寡妇门口，都会停一停。没什么事，就是站一会儿，听听里头有没有动静。有动静，他走。没动静，他也走。

今夜他刚要转身，眼角瞥见窗户上有东西。

他转过头。

刘寡妇家临街的窗糊着白纸，屋里没点灯，漆黑一片。但窗纸上有个影子，黑的，比夜色还黑。

是个人影。

人影像站在屋里，背对着窗户，脸朝里。可那影子的位置不对——太靠上了，脚离窗框足有三寸，像是悬在半空。

王老六揉了揉眼睛。

就在他揉眼的工夫，人影动了。不是往前走，是往上飘，脚越来越高，头越来越低。最后人影完全倒过来，头顶着窗框，脚朝天。

倒立的人影。

王老六手里的灯笼掉在地上，骨碌碌滚到墙根。他没捡，盯着那扇窗，后背的汗一层层往外冒。

倒立的人影一动不动，像挂在窗上的剪纸。

他张嘴想喊，喉咙发不出声。他退后一步，两步，三步，脚绊到灯笼杆，一屁股坐在地上。

铜锣从他肩上滑落，砸在青石板上。

咣——

一声巨响，在寂静的夜里炸开。

窗户上的影子刷地没了。

王老六爬起来，捡起铜锣，逃一样跑回更房。他闩上门，把锣挂在墙上，手抖得倒茶都洒了一半。

那一夜他没再出门。

二

第二天一早，王老六去找刘寡妇。

他不知道自己为什么要去。也许是想确认昨晚是不是看花了眼，也许是想问问她有没有事。他端着一碗刚磨的豆腐，说是昨儿多买了，吃不完。

刘寡妇开门，看见是他，让进屋里坐。

王老六坐下，四处看了看。屋里陈设简单，一张桌，几把凳，里屋门帘垂着。窗纸是新糊的，雪白雪白，没有窟窿，也没有脏手印。

“六叔，您有事？”刘寡妇给他倒茶。

王老六接过茶碗：“昨晚睡得好吗？”

刘寡妇愣了一下：“好啊，一觉到天亮。”

“没……没听见敲锣？”

“听见了，您敲的嘛。”刘寡妇笑了，“天干物燥，小心火烛，我背都背下来了。”

王老六看着她的脸。她气色还好，就是眼睛底下有点青，像没睡够。

“你男人走三年了。”王老六说，“你一个人，不容易。”

刘寡妇低头：“习惯了。”

“有什么难处，跟我说。”

刘寡妇没接话。沉默了一会儿，她忽然说：“六叔，您相信人死了还有魂吗？”

王老六手一顿。

“我昨晚梦见大柱了。”刘寡妇看着窗纸，“他说他冷，说他回不来，说有人堵着门不让他进。我问他谁堵着门，他不说，光摇头。”

王老六想起昨晚窗上那个倒立的人影。那不是刘大柱。刘大柱活着时是个老实木匠，走路都低头，哪会那样飘在半空，脚朝上。

他没把这话说出来。

喝完茶，他起身告辞。走到门口，刘寡妇叫住他：“六叔，您夜里打更，路过我家，多停停。”

王老六回头。

刘寡妇没看他，低着头：“我一个人，怕。”

王老六说：“好。”

他出了门，没回更房，直接去了镇北的城隍庙。

定安镇的城隍庙很小，就一间殿，供着尊泥塑。庙里没和尚也没道士，只有个看庙的老头，姓钱，七十多了，耳背，问他三句答一句。

王老六进殿，在蒲团上跪下，磕了三个头。

“城隍爷，昨晚我见着东西了。”他说，“刘寡妇窗上，有个人影倒挂着。那不是人，也不是刘大柱。那是什么？”

泥塑的城隍爷不说话，垂着眼。

王老六等了半天，起身，从怀里摸出几文钱，放进功德箱。他正要走，听见身后有人说话。

“你见着了？”

他回头，是看庙的钱老头。钱老头站在殿门口，背驼得像张弓，浑浊的眼珠子盯着他。

“见着什么了？”王老六问。

“倒影。”钱老头说，“倒挂的影子。”

王老六心里一紧：“您知道那是什么？”

钱老头没答，转身往外走。王老六追上去，老头走得慢，他几步就追上了。

“钱大爷，您知道那是什么？”

钱老头停住，回头看他，眼神说不清是怜悯还是害怕。

“那是‘讨替’。”钱老头说，“三年前就该来的，晚了三年，还是来了。”

“讨什么替？替谁？”

钱老头不答，只问：“你今年五十一了吧？”

王老六点头。

“你记不记得，二十年前，定安镇出过一桩怪事？”钱老头说，“那年腊月，镇上连着死了七个寡妇，都是上吊死的，脸上蒙着红布。”

王老六想起来了。那年他三十一，刚娶妻不到一年。那七个寡妇死的时候，他媳妇吓得不敢出门，夜里让他陪着才敢合眼。

“那不是寻短见。”钱老头说，“那是被人害的。害她们的人，到现在还在镇上。”

王老六脑子嗡地一声。

“您是说……凶手没抓到？”

“没抓到。”钱老头说，“不是抓不到，是没人敢抓。那人有靠山，县太爷都压下来。后来请了高人做法，把那东西镇住了。高人说过，二十年后，镇不住，它还会回来。”

“那东西”是什么，钱老头没说。他只说，七个寡妇死得冤，怨气不散，招来邪祟。那邪祟靠吸寡妇的命续存，每二十年要讨七个替身。

今年正好二十年。

三

王老六从城隍庙回来，天已经擦黑。他没回更房，直接去了镇东头的李记茶馆。

李记茶馆的老板李福顺，是他几十年的老友。李福顺比他大两岁，年轻时走南闯北，见过世面，肚子里装着一肚子杂学。

王老六把李福顺拉到后院，把昨夜的事和钱老头的话说了一遍。

李福顺听完，脸色凝重。

“钱老头说的不假。”他压低声音，“二十年前那案子，我爹亲历过。那年腊月，从初九到十五，七天里死了七个寡妇，都是在自家屋里上吊，脸上蒙着红布。官府查了，说是自杀，但没人信。哪有七个女人约好一起上吊的？”

“凶手是谁？”王老六问。

“没人知道。”李福顺说，“但有个线索：七个寡妇死前，都请过同一个裁缝做寿衣。那裁缝姓周，叫周麻子，专做白事生意。七个寡妇定寿衣，都是周麻子接的活。”

王老六记得周麻子。那人脸上全是麻坑，不爱说话，走路贴着墙根。他在镇上开了间寿衣铺子，生意不好也不坏。后来不知哪年，铺子关了，人也不知去向。

“周麻子人呢？”

“早死了。”李福顺说，“就在第七个寡妇死后第三天，周麻子吊死在自家铺子里，脸上也蒙着红布。”

王老六愣住：“他也死了？”

“死了。但官府的卷宗里没写他是凶手，只写他也是受害者。”李福顺说，“我爹说过，周麻子死得蹊跷。他上吊用的绳子，是寡妇寿衣上的腰带，七根腰带拧成一股，勒进他脖子里。仵作验尸时发现，他指甲缝里有黑泥，不是普通泥土，是坟土。”

王老六问：“后来呢？”

“后来不了了之。”李福顺说，“八个死人，七女一男，全埋在北门外乱葬岗。高人来做了法，在乱葬岗边立了根石桩，桩上刻着符咒。那之后二十年，镇上再没出过怪事。”

“石桩还在吗？”

“去年修路，给刨了。”李福顺说，“当时我还劝过，说那东西不能动，没人听。修路的说碍事，几锤子砸断，扔沟里了。”

王老六心里发凉。

石桩一断，镇压的东西就出来了。

二十年之期，寡妇的命，讨替。

刘寡妇是今年镇上唯一的寡妇。

窗口倒立的人影，是来讨她的命的。

四

王老六没回家，直接去了刘寡妇家。

天已经黑透了，他提着灯笼，脚步飞快。到了门口，他没敲门，站在窗边往里看。

窗纸上没有影子。

他松了口气，正要敲门，听见屋里有人说话。

是个男人的声音，很轻，像从牙缝里挤出来的：“……三年了……我在外头等了三年……门关着……进不来……”

刘寡妇的声音发抖：“大柱……是你吗……”

“是我……你让我进来……我好冷……”

王老六一脚踹开门。

屋里没点灯，借着门外灯笼的光，他看见刘寡妇站在里屋门口，脸惨白。她面前三寸远，站着一个黑影。

黑影是人形，但不是人。它没有脚，膝盖以下空荡荡的，像烟一样散在空气里。脸模糊不清，只有两个眼窝，黑洞洞的，往里陷。

王老六认出那张脸。

刘大柱。

他见过刘大柱无数次，闭着眼都能描出他的眉眼。可眼前这团黑烟里的人脸，只有轮廓，没有表情，嘴角往下耷拉，眼睛直勾勾盯着刘寡妇。

“大柱！”王老六喊。

黑影转过头，两个黑洞对着他。

“你是……六哥……”黑影开口，声音像从很远的地方飘来，“你帮我……照看她……你说话不算话……”

王老六喉咙发紧：“我怎么没照看她？我每夜都来看，白天也来，她好好的！”

“你只看她活着……没看她被困着……”黑影说，“三年了……她走不出这个门……门上有东西……我看得见……进不来……”

王老六听不懂。他回头看刘寡妇，刘寡妇捂着嘴，眼泪扑簌簌往下掉。

“六叔，他说的是真的。”刘寡妇说，“我三年没出过定安镇。每次想走远点，走到镇口就迈不动腿，像有人拽着。”

“谁拽着？”

“我不知道。”刘寡妇说，“我以为是命。”

黑影说：“不是命……是讨替……她要你的命……她拿你当饵……等我回来……把我也一起收走……”

王老六脑子飞快地转。

“她”是谁？

二十年前杀了七个寡妇的凶手？还是那个讨替的邪祟？

他想问，黑影开始变淡，从脚底往上，像墨汁滴进水里，一层层散开。

“大柱！”刘寡妇扑过去，手穿过黑影，什么也没抓住。

“别走……”她哭喊。

黑影散尽前，留下一句话：“石桩……根还在……”

王老六冲出门，提着灯笼往北门跑。

五

北门外乱葬岗，荒草齐腰。

王老六二十年没来过这儿。年轻时陪人送葬，来过几次，后来不来了。这儿埋的都是孤魂野鬼，没人烧纸上香，阴气重。

他举着灯笼在荒草里找。修路的人说石桩砸断扔沟里了，沟在哪儿？

找了半个时辰，他在一条干涸的土沟里找到了石桩。桩断成三截，横在沟底，半截埋在淤泥里。

王老六跳下沟，把石桩拖出来。断口参差不齐，符咒已经看不清了。他把三截石桩拼在一起，符咒残缺，只剩几个笔画。

他不知道怎么修复。他只会打更。

他想起钱老头的话：“高人做了法，镇住了。”高人不在了，法破了，谁来镇？

他蹲在沟边，看着断成三截的石桩，第一次觉得自己老了，没用了。

就在这时，他听见身后有人说话。

“六更夫，你在这儿做什么？”

王老六回头，灯笼照出一张脸。

周麻子。

不，不是周麻子。周麻子死了二十年，这人比周麻子年轻，脸上也没有麻坑，但眉眼有几分像。

“你是谁？”王老六问。

那人四十来岁，穿着半旧的棉袍，手里提着个包袱。他看了王老六一眼，又看了地上的石桩，叹了口气。

“我姓周。”他说，“周麻子是我爹。”

王老六腾地站起来。

“你爹害死了七个寡妇！”

周姓男子摇头：“我爹没害人。他是替人顶罪的。”

“替谁？”

周姓男子沉默了一会儿，说：“替镇上的陈举人。”

陈举人。王老六知道这个人。陈举人二十年前是定安镇的乡绅，家有良田百亩，和县太爷称兄道弟。他后来搬去了府城，听说做了官，早不在镇上了。

“陈举人为什么要害寡妇？”

“不是要害寡妇。”周姓男子说，“是要害他自己的原配夫人。那夫人姓刘，是镇东头刘木匠的女儿，成亲十年没生儿子，陈举人要纳妾，刘氏不允，两人天天吵。陈举人起了杀心，又不敢明着杀，就找了邪门歪道。”

“什么歪道？”

“讨替。”周姓男子说，“他花重金请了个妖道，在刘氏身上下了咒。这咒叫‘红巾煞’，中咒的人会在腊月十五子时自己上吊，脸上蒙着红布。为了掩人耳目，妖道说需要七个替身，把煞气分散开，官府才会当成自杀。于是陈举人挑了镇上六个寡妇，加上刘氏，正好七个。”

王老六脑子嗡嗡响。

“周麻子呢？你爹呢？”

“我爹是裁缝，给寡妇们做寿衣的。”周姓男子说，“他不知情，只管接活。等七个寡妇死了，他才知道自己被人利用了。那六条人命，等于是他间接害的。他想告官，陈举人派人告诉他，敢说出去，就杀我娘和我。”

“所以你爹也上吊了？”

“我爹是自杀。”周姓男子说，“他愧疚。他把七个寡妇的寿衣腰带拧成一股，吊死在自家铺子里。他死前给我留了封信，让我别报仇，别回定安镇，走得远远的。”

“那你为什么回来？”

周姓男子看着地上的石桩：“因为二十年了，该了结了。”

他蹲下，从包袱里取出几样东西：一叠黄纸，一支朱笔，一把刻刀。

“我爹死前，从那个妖道那儿偷了一样东西。”他说，“是镇煞的法门。他本来想自己用，没来得及。他把这法门留给我，说如果二十年后再出同样的事，就用它。”

王老六看着他刻符咒，一笔一画，像在补一张破碎的网。

“你叫什么名字？”王老六问。

“周安。”男子说，“平安的安。”

六

周安在断桩上刻完最后一道符，天已经蒙蒙亮了。

他把三截石桩按原样拼好，用浸过黑狗血的麻绳捆紧，重新立在乱葬岗边。

“这能镇多久？”王老六问。

周安摇头：“不知道。石桩断了二十年，煞气已经泄了，那东西已经成形了。这桩只能挡它一时，挡不了一世。”

“那怎么办？”

周安看着远处定安镇的轮廓，说：“要找根子。”

“什么根子？”

“陈举人下的咒，得找陈举人解。”周安说，“可陈举人早死了，他儿子陈锦还在府城做官，不可能认这个账。”

王老六咬牙：“我去找他。不认账，我就敲锣，把这事喊得全府城都知道。”

周安看他一眼：“你一个更夫，斗不过官。”

“斗不过也得斗。”王老六说，“刘大柱托我照看他媳妇，我没照看好。那东西盯上她了，我不能看着她死。”

周安沉默半晌，说：“还有一个办法。”

“什么办法？”

“那东西成形二十年，已经能化人形。它每晚出来找人替，找的都是命格属阴的人。刘寡妇是孤寡之命，阴年阴月生，正是它要的替身。”周安说，“但它成形不完整，有一处死穴。”

“死穴在哪儿？”

“在它头上三尺。”周安说，“它成形时，第一个替身的怨气聚在头顶，凝成一根虚钉。找到那根钉，拔了，它就会散。”

“怎么找？”

“它出来的时候。”周安说，“它一心想抓刘寡妇，一定还会去。你守在那儿，等它现身，看它头顶有没有虚影。”

王老六说：“我守。”

周安又说：“可你看得见吗？那东西现形，普通人看不见它的死穴。”

王老六想起自己看得见窗口倒立的人影，看得见刘大柱的黑影。他不知道自己为什么能看见，也许是打了二十三年更，夜路走多了，阳气弱了，阴眼开了。

“我看得见。”他说。

周安点头：“那好。今晚它还会来。你带着这个。”

他从包袱里取出一根木钉，一尺来长，削得尖利，上面刻满符咒。

“这是雷击木，在城隍爷香案下供了三年。”周安说，“等它现身，找到它头顶的虚钉，把这根木钉钉进去。”

王老六接过木钉，手心出汗。

“钉进去之后呢？”

“之后它就会散。”周安说，“二十年怨气，一朝散尽，那六个寡妇和刘氏，还有我爹，都能投胎了。”

“刘大柱呢？”

周安愣了一下：“刘大柱是谁？”

王老六把刘大柱的事说了。周安听完，说：“那黑影不是刘大柱本人，是那东西化的形。真正的刘大柱，三年前就该投胎了。”

王老六心里一酸。

刘寡妇等了三年的，是个假的。

七

腊月初十，子时。

王老六守在刘寡妇家院墙外，怀里揣着雷击木，手里提着铜锣。

他没告诉刘寡妇今夜会来。她睡着了，屋里没点灯，窗纸上什么都没有。

风很冷，从北门刮过来，呜呜响。

子时三刻，窗户上有了影子。

不是倒立的人影，是一个坐着的人影，背对着窗户，像在等人。

王老六握紧木钉，慢慢靠近。

那人影站起来，转过身，脸贴在窗纸上，往外看。

是刘大柱的脸，但眼神不对，太直，太冷。

王老六站在窗边，隔着窗纸，和那张脸对视。

“你来了。”窗纸里的人说。声音不是刘大柱，尖细，像女人。

“你不是刘大柱。”王老六说。

“我是。”那东西笑了，“我是他，也是她，也是她们。六个寡妇，一个刘氏，还有刘大柱，都是我。”

王老六举起木钉。

那东西看着他手里的钉，笑得更大声：“你以为这能杀我？雷击木，城隍香火，雕虫小技。二十年了，那石桩碎了，没人能镇我。”

“那你怎么三年进不了刘寡妇的门？”王老六说。

那东西的笑声停了。

“门上有东西。”它说，“什么东西？”

王老六也不知道。他只知道刘大柱的黑影说过，门关着，进不来。

“是刘大柱。”他说，“他死了三年，在门口守了三年。”

那东西沉默。

沉默中，王老六看见了它头顶的东西。

一根虚钉，手指粗细，通体乌黑，斜插在三尺之上的虚空里。钉子周围有六道细丝，像蛛网，连着它身上隐隐约约的六张人脸。

六张脸都是女人，表情痛苦，嘴张着，喊不出声。

王老六举起木钉，朝那根虚钉刺去。

那东西发出尖啸，从窗纸里扑出来。它不是人形，是团黑雾，裹着刺骨寒气，朝王老六脸上罩下。

王老六没躲。他把木钉往上扎，扎进那根看不见的钉。

黑雾裹住他的手，冷得像刀割。他没松手，把木钉一寸寸推进去。

他听见六声女人的叹息，一声男人的感谢。

然后黑雾炸开，化作烟尘，散进风里。

王老六跌坐在地上，手还在抖。

窗纸上什么都没有了，雪白一片。

八

腊月十一，刘寡妇起了个大早。

她不知道昨夜发生了什么，只觉得睡得很沉，没有梦。醒来时天已大亮，阳光从窗纸透进来，照在被子上，暖洋洋的。

她穿好衣服，开了门。

门口站着王老六，端着一碗热豆腐。

“六叔，这么早。”刘寡妇说。

王老六把豆腐递给她，没说话。

刘寡妇接过碗，忽然愣住了。

她看着门外，看着巷子口，看着远处的镇门。

“六叔，我想去府城走走。”她说，“我娘舅在府城，三年没去看他了。”

王老六说：“去吧。”

刘寡妇走了几步，回头看他：“您不拦我？”

“不拦。”王老六说。

刘寡妇笑了。她端着豆腐碗，站在腊月的晨光里，第一次觉得门外的路这么宽。

她走出去，一直走到镇门口，没停。

她回头，朝王老六挥挥手，然后消失在巷子尽头。

王老六站在原地，看着她走远。

他摸了摸怀里的铜锣，敲了一下。

咣——

声音在空巷里传开，像送行，也像告别。

尾声

万历四十一年，定安镇换了新更夫。

王老六老了，腿脚不利索，辞了差事。他在镇东头赁了间小屋，每天晒晒太阳，喂喂鸡。

有人问他那年腊月的事，他不说。

只有一次，李福顺请他喝酒，喝多了，他开口：“那根木钉钉进去的时候，我看见六张人脸，还有一张男人的脸。六女一男，都朝我笑，笑着笑着就散了。”

“那男人是谁？”李福顺问。

王老六没答。

他想起那声“多谢”，想起三年前病榻上刘大柱拉着他的手说“帮我照看她”，想起窗纸上那个倒立的人影。

他给刘大柱守了三年。

刘大柱给刘寡妇守了三年。

有些债，欠了要还。有些恩，记一辈子。

他喝完最后一口酒，把碗放下。

“不说了。”他说，“说完了。”

窗外，腊月的风轻轻吹过，像是有人在很远的地方，敲了一下锣。