四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，请理性阅读！
他屏住呼吸，眼睛紧紧盯着母亲的动作，连大气都不敢喘。
母亲的动作很慢，像是在拆一个随时都会爆炸的雷。
陈远的心脏提到了嗓子眼，他以为里面会是存折，会是房产证，或者是母亲当年借钱的欠条。
母亲轻轻倾斜档案袋，从里面倒出来的，是一张折得方方正正、边角已经开裂的纸。
下一秒，母亲的肩膀开始剧烈颤抖，身体微微晃动，像是在压抑着什么巨大的情绪，却死死咬住嘴唇，没有发出一点声音。
窗外，又一串烟花炸开，瞬间照亮了母亲的侧脸，陈远突然看清了……
01
陈远挤了三十个小时绿皮火车，腊月二十八凌晨摸进家门。
火车硬座的僵硬还粘在骨头缝里，脚底板磨出的水泡被袜子蹭得生疼，他轻手轻脚打开那扇掉漆的木门，生怕惊扰了什么。
客厅没开灯，只有窗外透进来的微弱路灯光，勉勾勒出家具的轮廓。
桌上摆着凉透的白菜炖粉条，菜汤凝了一层薄薄的油花，旁边放着一个豁口的粗瓷碗，里面还剩小半碗没喝完的稀粥。
母亲李秀英蜷在破旧的布艺沙发上睡着了，身上盖着一件洗得发白的旧棉袄，手边摊着一个小小的白色药盒，上面印着“止痛药”三个字。
陈远没敢开灯，借着手机屏幕微弱的光，弯腰凑近看清了药盒上的日期——整整三年前的。
他的心猛地一揪，指尖下意识地攥紧，手机屏光映在他泛红的眼眶里。
门框上还贴着他高考那年的福字，红纸早已褪成惨白，边角卷翘，被风吹得微微晃动，像是在诉说着这些年的冷清与窘迫。
或许是他的动静太大，母亲突然惊醒，身子猛地一颤，睁开布满红血丝的眼睛，看清是他时，脸上没有半分惊喜，第一句不是“回来了”，而是带着几分责备的语气：“怎么不打钱说一声，乱花这路费干什么？”
陈远喉结动了动，把揣在怀里的年终奖买的羊绒衫搁在沙发角，声音沙哑：“妈，我回来陪你们过年，钱我有。”
母亲连眼皮都没抬一下，没看那件羊绒衫一眼，挣扎着从沙发上站起来，扶着沙发扶手，一步步挪进厨房，“我去给你热菜，凉了吃了闹肚子，你这孩子，就是不懂过日子。”
厨房的灯亮了，昏黄的灯光把母亲的背影拉得很长，佝偻着，像一道窄窄的门，仿佛风一吹就会倒。
陈远站在原地，看着空荡荡的客厅，看着那件被冷落的羊绒衫，突然发现，三年没回，这个家小得可怜，小到装不下任何人的委屈，也装不下一丝一毫的温情。
02
大年二十九，天刚蒙蒙亮，父亲陈建国就扛着工具包出门了，照常去工地值班。
“工头说过年值班给双倍工资，能多挣点是点。”临走前，父亲搓着冻得通红的手，语气里带着几分无奈，也带着几分期许，说完，便匆匆消失在寒风里。
母亲拖着疼了一年的膝盖，坐在院子里，手里抱着一大盆被褥，执意要手洗。
陈远看着她僵硬的动作，看着她时不时揉搓膝盖的模样，心里一阵发酸，走上前：“妈，洗衣机坏了就别手洗了，我请个家政过来，花不了多少钱。”
母亲像是被烫了一下，猛地抬起头，语气瞬间拔高，带着几分抵触和羞愧：“外人看见这破家，看见我们这穷酸样，还不够丢人吗？手洗怎么了？我还能动，不用花那冤枉钱！”
陈远被她吼得愣住了，张了张嘴，终究还是没再说什么，只能默默站在一旁，看着母亲艰难地搓洗着被褥，水花溅在她的裤脚上，冻得发硬。
没过多久，上门通下水道的师傅来了，看完之后说要收三十块钱疏通费。
母亲一下子就急了，拉着师傅吵了整整十分钟，从二十块讲到二十五块，最后师傅不耐烦地说“最低三十，不做就算了”，她才不情不愿地答应。
挂了电话，母亲转过身，又开始责怪陈远：“你怎么不找个熟人？熟人通下水道用不了这么多钱，你就是不会砍价，不会过日子，辛辛苦苦挣的钱，就这么乱花！”
陈远心里的火气一下子涌了上来，却又硬生生压了下去，他闷头走进卫生间，蹲在地上，开始拆那台不转的洗衣机——这台洗衣机坏了三年，没人舍得修，也没人舍得换。
螺丝锈得死死的，他费了九牛二虎之力才拧开，锋利的螺丝边缘划破了手心，鲜血瞬间渗了出来，滴在冰冷的地板上，格外刺眼。
他没在意，依旧埋头拆着，仿佛只有这样，才能发泄心里的委屈和无奈。
晚饭时，桌子上依旧是简单的两菜一汤，母亲一边给妹妹陈瑶夹菜，一边叹气：“瑶瑶，你这次月考又退步了，我说你，女孩子读那么多书有什么用？早点出去工作，还能帮衬家里，给你哥减轻点负担。”
妹妹陈瑶低下头，眼圈红红的，没敢说话，只是默默扒着碗里的米饭。
陈远看着妹妹委屈的模样，又想起自己当年的处境，再也忍不住，搁下碗筷，第一次鼓起勇气顶嘴：“妈，当年我复读，你也是这么说的，难道我们兄妹俩，就不配好好读书吗？”
母亲脸色一沉，猛地把筷子拍在桌子上，声音刺耳：“我怎么说你了？我还不是为了这个家？为了你？你倒好，翅膀硬了，敢跟我顶嘴了！”
桌子被震得微微晃动，碗里的汤洒了出来，陈瑶吓得浑身一颤，陈远攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，心里又酸又涩。
03
大年三十傍晚，父亲终于从工地回来了，手里抱着一个纸箱，脸上带着几分疲惫，也带着几分勉的笑意。
“老板给的，不要钱，说是过年的福利，咱们正好省点钱，不用买水果了。”父亲把纸箱放在桌子上，小心翼翼地打开。
里面是一箱橘子，大部分都已经发霉了，果皮上长满了黑色的霉点，散发着淡淡的异味。
母亲走过来，拿起一个橘子，慢慢削着发霉的地方，指尖微微颤抖，眼泪不知不觉就掉了下来，滴在橘子皮上：“一年到头，起早贪黑，就落着这个，我们家，怎么就这么难啊。”
父亲低着头，没说话，双手插进裤兜里，肩膀微微耷拉着，满脸的愧疚和无奈。
陈远看着父母憔悴的模样，看着那一箱发霉的橘子，心里像被什么东西堵住了一样，喘不过气来。
年夜饭比平时丰盛了一些，多了三个菜，一盘炸花生，一盘炒鸡蛋，还有一盘炖猪肉，都是平时舍不得吃的。
可桌子上的四个人，没有一个人动筷子，气氛压抑得可怕。
电视里放着春晚，声音开得很大，欢声笑语不断，却怎么也盖不住这个家里的冷清和落寞，盖不住所有人心里的委屈和苦涩。
妹妹陈瑶偷偷拉了拉陈远的衣角，把手机递到他面前，压低声音：“哥，你看这个。”
陈远低头看去，手机屏幕上是母亲的家族群聊天记录，三个月前，母亲发过一张他的工资单截图，配文“远儿现在出息了，工资很高，以后咱们家就不愁了”，可下面，没有一个人回复，空荡荡的，格外刺眼。
他皱起眉头，心里充满了疑惑，这不是他的工资单，他的工资根本没有这么高，“瑶瑶，这截图是怎么回事？我从来没有发过这个给妈。”
陈瑶抿了抿嘴唇，小声说：“我听妈跟爸说，这是前阵子，有个叔叔用你的电脑，登录个税APP没退出，妈偶然看到的，就截了图，发去家族群里了。”
陈远的心猛地一沉，原来，母亲那些看似虚荣的炫耀，背后都是藏不住的自卑。
他走到厨房门口，看着母亲的背影，轻声问：“妈，你为什么要发那张截图？那不是我的真实工资。”
母亲背对着他，正在洗碗，水龙头一直开着，流出的是冰冷的自来水，她没舍得开热水，声音淡淡的，带着几分哽咽：“我就是想让亲戚们知道，咱家也没那么差，我儿子有出息，不用再被他们看不起，不用再被他们戳着脊梁骨说闲话。”
水流哗哗作响，掩盖了母亲的哭声，也掩盖了陈远心里的酸涩。
他看着母亲佝偻的背影，看着她冻得发红的双手，突然明白，母亲所有的好面子，不过是想在贫瘠的生活里，为这个家争一丝体面。
04
初二守岁到凌晨，窗外的鞭炮声渐渐稀疏，屋子里一片寂静，只有时钟滴答滴答的声音，格外清晰。
陈远睡得不安稳，起身去卫生间起夜，路过母亲房间时，发现门缝里透出微弱的光。
他愣了一下，这个点，母亲应该早就睡了，难道是她的风湿又犯了，疼得睡不着觉？
陈远放轻脚步，轻轻推开门一条缝，屏住呼吸，往里面看去。
母亲没有开灯，背对着他，坐在床沿上，身上还穿着那件旧棉袄，就着窗外偶尔闪过的烟花亮光，一点点摸索着，从柜子最深处，抽出一个泛黄的老式档案袋。
那个档案袋，陈远一眼就认出来了。
那是他高三那年，母亲说要去省城“找亲戚借钱”，给他凑复读费，临走时带的同款档案袋。
当时母亲回来的时候，一脸失落，说亲戚不肯借钱，事情没办成，还说那个档案袋没用了，扔了。
可现在，这个档案袋，竟然还在，而且被母亲小心翼翼地藏在柜子最深处。
陈远的心跳瞬间加快，心里充满了疑惑，这个档案袋里，到底装着什么？母亲为什么要撒谎？
他屏住呼吸，眼睛紧紧盯着母亲的动作，连大气都不敢喘。
母亲的动作很慢，很轻柔，像是在拆一个随时都会爆炸的雷，她慢慢解开档案袋上面系着的棉线绳，棉线已经老化，一拉就断了。
陈远的心脏提到了嗓子眼，他以为里面会是存折，会是房产证，或者是母亲当年借钱的欠条。
可里面，没有纸，什么都没有。
母亲轻轻倾斜档案袋，从里面倒出来的，是一张折得方方正正、边角已经开裂的纸。
因为光线太暗，陈远看不清那张纸上面写的是什么，只能看到母亲拿起那张纸，紧紧攥在手里。
下一秒，母亲的肩膀开始剧烈颤抖，身体微微晃动，像是在压抑着什么巨大的情绪，却死死咬住嘴唇，没有发出一点声音。
窗外，又一串烟花炸开，瞬间照亮了母亲的侧脸，陈远突然看清了……
