河南
凌晨四点，印度北方邦的一个小村庄还笼罩在黑暗中，二十三岁的普丽缇已经醒了。她躺在简陋的木床上，听着丈夫均匀的呼吸声，眼泪无声地滑落。今天，是她等待了整整三年的日子。不是什么值得庆祝的节日，而是一场她必须用身体去完成的"赎罪"。
三年了，她的肚子始终没有任何动静。在这个把生育视为女人唯一价值的村庄里，她早已成为众人眼中的"不祥之人"。婆婆每天的冷嘲热讽，邻居们异样的目光，丈夫日渐冷淡的态度，都像一把把钝刀，一点点割着她的心。而今天，她将躺在村口的土路上，让数百名男人从她身上踩过，以此来祈求神灵的宽恕，换取一个孩子。
这个仪式叫做"踩踏求子"，在印度的某些偏远地区延续了数百年。当地人相信，不能生育的女人是被诅咒的，只有通过这种方式才能洗清罪孽，获得神的眷顾。
普丽缇轻轻起身，借着微弱的月光看了看熟睡的丈夫拉杰什。曾经，他是那么温柔地对她说，不管有没有孩子，他都会爱她一辈子。可是现在呢？他已经很久没有正眼看过她了。上个月，她甚至听到婆婆和他商量着要给他再娶一房的事情。
她不怪他。在这片土地上，一个没有孩子的男人同样会被人看不起。传宗接代，是刻在每个人骨子里的执念。
天边泛起鱼肚白的时候，普丽缇已经洗漱完毕，换上了一身白色的纱丽。白色，在印度是不吉利的颜色，通常只有寡妇才会穿。但在这个仪式中，白色代表着忏悔和祈求。
婆婆苏妮塔早早地等在门口，脸上带着一种复杂的表情。说不清是期待还是厌恶，又或者两者兼有。这三年来，她没少给普丽缇脸色看。在她眼里，一个不能生育的儿媳妇，简直比家里的牲口还不如。
"走吧，别让大家等太久。"苏妮塔的声音冷冰冰的。
普丽缇低着头，跟在婆婆身后走出家门。村子里的小路她走过无数遍，可今天每一步都像踩在刀尖上。她知道，等待她的将是什么。
村口的空地上已经聚集了不少人。男人们站在一旁窃窃私语，女人们则用复杂的目光打量着她。有同情，有庆幸，也有幸灾乐祸。普丽缇认出了其中几张脸，都是和她一样嫁到这个村子的女人。她们的眼神里藏着恐惧，因为谁也不知道，下一个躺在这里的会不会是自己。
仪式的主持者是村里最年长的祭司，一个满脸皱纹的老人。他念念有词地诵着经文，手里挥舞着一根缠满红布的木棍。普丽缇听不懂那些古老的梵文，但她知道，那些话语正在宣判她的"罪行"——不能为丈夫延续香火，是女人最大的罪过。
"跪下。"祭司的声音苍老而威严。
普丽缇顺从地跪在地上，额头触碰着冰冷的泥土。她闭上眼睛，脑海中闪过无数画面。小时候，母亲抱着她说，女儿是父母的小棉袄。出嫁那天，父亲红着眼眶叮嘱她要好好照顾自己。新婚之夜，拉杰什轻轻吻着她的额头，说会给她一个幸福的家。
可是现在，她跪在这里，像一个罪人一样等待着惩罚。
祭司的诵经声停止了，周围陷入一片寂静。普丽缇知道，最艰难的时刻到了。
"躺下。"
她缓缓地躺在地上，双手交叠放在胸前，眼睛直直地望着天空。清晨的天空是淡淡的蓝色，几朵白云悠悠地飘过。她想，如果有来生，她一定不要再做女人。
第一只脚踩上来的时候，普丽缇的身体不由自主地颤抖了一下。那是一个中年男人，她认得，是村东头的铁匠。他的脚很重，踩在她的腹部，让她几乎喘不过气来。但她咬紧牙关，没有发出任何声音。祭司说过，如果在仪式中喊叫或者哭泣，就说明心不诚，神灵不会原谅她。
