与病魔斗争32年的朱迅，近况曝光，对生命即将结束这件事早已看淡

手术台上，朱迅颤抖着抚摸脖颈问出第一句话：“声带还在吗？ ”这位与病魔斗争32年的央视主持人，把每一天都活成了奇迹。

2026年初，52岁的朱迅在社交平台上发布了一条跑步视频。 镜头里的她在跑步机上挥汗如雨，笑容灿烂得让人完全看不出这是个与疾病缠斗了32年的人。 从17岁第一次躺上手术台至今，她经历了7次手术，两次死里逃生，却依然活跃在舞台之上。

她脖颈上的疤痕在阳光下清晰可见，但她笑得像个少女。 那一刻，她不再是央视主持人，也不是癌症幸存者，只是一个真切感受生命律动的普通人。

1988年，朱迅刚因电影《摇滚青年》在演艺圈崭露头角，却出乎所有人意料推掉所有片约，独自前往日本留学。

在异国他乡，失去明星光环的她为了支付学费，拿起了扫把清洗厕所。 那些年，刺鼻的消毒水味儿熏得她吃不下饭，最苦的时候，身体长了两回血管瘤。

17岁那年，血管瘤来袭。 手术费是天价，她不敢告诉国内的父母。 签完字，独自走进手术室。 麻药过去后，疼得浑身发抖，可她只请了三天假。 第四天就缠着绷带回到那栋大楼，继续弯腰擦地。

有次她不慎弄脏一位日本阔太的和服，被强按着头鞠躬道歉长达15分钟。 泪水砸在瓷砖上，映出一张扭曲的脸。 命运给这个少女上的第一课，比清洁剂更刺鼻。

第一次手术在小诊所进行，麻药没给足，手术刀划开皮肉的痛感刻进了骨子里。 病情恶化需要第二次手术时，母亲赶来医院，只带了半个西瓜，停留半小时就匆匆离去。

疼痛让朱迅在病床上掉眼泪，而麻药劲儿一过，她又会立即投入工作。 她曾回忆：“那段时间，我总觉得那桶脏水怎么也擦不干净，就像命运泼向她的一盆冷水。 ”

病好了，运气似乎也来了。 她考进NHK，主持《中国语讲座》。 接着是日本收视率最高的直播节目《今晚》。 镜头前的她，流利日语，笑容灿烂。 没人看得出她昨晚还在后厨刷盘子。

两年时间，她成了“在日杰出华人”，前途一片光明。 可母亲一个电话，说她病了。 朱迅没犹豫，打包了全部家当，回国。 从零开始。

回国的第一道坎是普通话。 央视考官说：“你话都说不利索，怎么当主持人？ ”她把自己关进房间，天天对着《新闻联播》练发音，嘴里含着石头读报纸。

1999年，朱迅回国并以第一名成绩考入央视《正大综艺》。 却因为发音问题，只能先做幕后。 每天的工作是打电话、联络嘉宾、给主持人写串词。 镜头很远，梦想好像又缩回了小小的格子间。

她憋着一股劲。 外景节目最苦最累的活，她抢着去。 爬雪山，缺氧到嘴唇发紫；下矿井，满脸煤灰只剩牙是白的。 同事给她起了个外号，“朱大胆”。

后来又叫“朱十七”，因为她创下过一天录十七场节目的纪录。 从清晨到深夜，换个演播厅就像换个战场。 妆花了补，嗓子哑了含润喉糖。 她终于站到了央视最重要的舞台上，2009年，第一次主持春节联欢晚会。

2007年，一次例行体检，医生盯着报告看了很久，说：“甲状腺上有个东西，得切掉。 ”癌症。 她愣了几秒，问的第一个问题是：“做手术，会影响我说话吗？ ”医生摇头说，位置离声带很近，失声风险高达42%。

这对靠声音吃饭的主持人来说几乎是致命打击。 面对可能终结职业生涯的手术，朱迅却做了个大胆决定：先完成工作再去治病。

就在手术前几天，她还与董卿搭档主持小品大赛，谈笑风生，观众根本看不出她是个癌症病人。 第二天就要手术，她却坚持完成当晚的《正大综艺》录制。 导演劝她休息，她指着喉咙微笑：“这里长了颗星星，明天摘掉就好。 ”

朱迅谁也没告诉，一个人去医院办理了住院手续，一个人签了手术同意书。 病房里其他病人都有家属陪伴，只有她的床头空荡荡。

手术持续六个小时，切除了她三分之二的甲状腺。 从麻醉中醒来，朱迅的第一句话不是问手术成败，而是抚摸脖颈问：“声带还在吗？ ”。

当得到肯定答复时，这位在镜头前永远优雅的“央视一姐”，泪如雨下。 被推出手术室时，她喉咙剧痛，发不出一点声音。 她用尽力气，对着守在一旁的丈夫，用气声挤出两个字：“播…音…”。

丈夫凑近听了半天，瞬间红了眼眶，拼命点头：“能！ 能播！ 声带好着呢！ ”她这才放心地昏睡过去。 术后仅48天，朱迅就戴着渗血的颈托重返舞台。 彩排间隙，她躲在后台换纱布的场景，成为同事们难以忘怀的“名场面”。

化疗让大把头发脱落，她就戴着假发主持；吞咽困难，她就含着润喉糖一点点喝粥。 术后恢复期，她每天凌晨五点起床练声，从一个简单的“啊”字开始，每发一个音都像吞碎玻璃。

朱迅这辈子最幸运的事，大概就是遇见了丈夫王志。 两人的缘分始于朱迅父亲患病期间，王志跑前跑后找名医，那份稳重和担当打动了朱迅。

2004年，两人低调成婚，随后有了可爱的儿子。 朱迅生病住院期间，王志推掉所有工作，没日没夜守在病床前。

有次化疗期间，药物反应让朱迅呕吐到虚脱。 丈夫王志抱着她哼大学时代的老歌，等她睡着后，这个从不下厨的男人对照菜谱熬粥，把厨房炸成车祸现场。

正是这种不离不弃的爱情，成了朱迅抗癌路上最好的良药。 在家庭生活中，朱迅与丈夫制定了“每周一天全家交手机”的规矩。 这种简单的家庭仪式，成为维系家人情感的纽带。

大病初愈的朱迅心态发生了翻天覆地的变化。 她总结出抗癌三大法宝：“乐天派”心态、规律运动、清淡饮食。

她开始热衷于长跑，从300米到挑战半马，用了16年时间一点点将自己从癌症阴影中拔出来。 2025年，51岁的她在山东临朐半程马拉松中跑出2小时11分54秒的成绩，比她之前的记录又提高了近3分钟。

2024年11月，51岁的朱迅在凌晨两点踏上征服四姑娘山大峰的征程。 在零下十几度的严寒中，她与团队向坡度达60度的“绝望坡”发起冲击。 历经4小时攀登，她终于在日出时分登顶，迎着第一缕阳光泪流满面。

即使是被一些人议论的“嘴歪眼斜”，朱迅也大方回应：“伤疤是翅膀的雏形。 ”她晒过一张图：右手戴智能表，左手指尖沾着泥，背景是刚插下去的苦草苗。 表屏上显示静息心率58，血氧98%。

2025年5月，在四川甘孜折多山景区，朱迅偶遇高原反应的游客。 她立即掏出随身携带的氧气瓶，蹲在地上熟练地为游客按压人中，直到对方缓过来才离开。

这已是她第28次进藏。 她在52岁跑完马拉松，考取潜水教练证。 去年上海马拉松，她跑完直接蹲在终点给志愿者看自己手腕上贴的动态心电贴片。

朱迅的勇敢不是不怕死，而是怕活得不够扎实。 她发起“向阳而生”计划，带晚期肺癌患者跳伞。

两人从4000米高空坠落时，对方尖叫：“医生说我活不过三个月！ ”朱迅在风声里喊：“那就把三个月过成三十年！ ”

如今她的短视频账号里，很少再有舞台上的华服。 更多的是山水风景。 她穿着新中式上衣，在古镇漫步，笑容舒展。 网友惊叹：“这状态，哪像五十多岁？ ”她回道：“只要心里不长皱纹，人就永远年轻。 ”

在《生命梦想家》节目里，她把化疗反应画成星空：“恶心感是紫色，疼痛是金色——你看，痛苦也能闪闪发光。 ”现场白血病患儿抢着在CT片上画太阳，她举着“癌症纹身”大笑：“这是我们的限定款刺青！ ”

晒潜水视频被骂“拿癌症炒作”，她直接在直播里卸妆，指着手术疤痕回怼：“我晒的是活着的证据，要是这能让一个病友多走一步，挨骂也值！ ”

2026年春晚，她站在合肥分会场。 歌舞喧嚣，烟花漫天。 镜头推近，她眼里有光，笑容依旧。 没有人会特意去搜索她领口下是否又多了一道疤。 人们只看见，这个叫朱迅的女人，又一次准时站在了属于她的位置上。

仿佛那三十二年的病痛，只是一次次稍长的广告插播。 节目继续，她的人生也继续。 没有悲情，也不谈战胜。 只是带着一身伤痕，活得比谁都兴高采烈。

书架上摆着17岁病床照片，背面写着：“那时以为死亡是终点，现在知道是另一种开始。 ”