一张泛黄的拥军地图 36年不变的初心

2月3日清晨，天刚蒙蒙亮，吉林省长春市一处物资仓库里已是一片忙碌。仓库的灯光穿透寒气，映照着正在分装物资的身影。

“吴老去年提过膝盖怕凉，这副加厚护膝放在她的礼盒里。杜老爱吃黏豆包，早上刚买的，还热乎呢……”“全国爱国拥军模范”宁凤莲一边核对清单，一边嘱咐志愿者把茶叶、沉缸酒、大米、小米等整齐放进礼盒。

桌上摊开的那张行政地图已经发黄，边缘用胶带粘了又粘。36年来，这张“拥军地图”上陆续增添了289个慰问对象。他们中有参加过解放战争的老兵，有跨过鸭绿江的志愿军老战士，还有驻守边关多年的退役军人。今天，宁凤莲在地图上标注3个慰问对象：杜凌云、吴月华、陶俊元。

“1990年冬天，我和老伙计们围炉烤火时约定：这拥军的路，要走到我们干不动那天。”炉火早已熄灭，誓言却在白山松水间燃烧了36年。最初，那张只记着五六个名字的纸页，如今已经变成厚厚一本《慰问老兵手记》，纸页间夹着不同年代的照片和剪报。

志愿者刘畅是第一次参加活动。她捧着地图轻声念出备注栏里的小字：“杜老，耳背，需靠近左耳说话”“吴老，喜聊当年战斗故事，可多倾听”“陶老腿脚不太好，注意搀扶”……每一个标注都像一枚温暖的图钉，把关怀钉进细节里。

仓库外，3辆车的引擎在零下20多摄氏度的空气里同时轰鸣。宁凤莲坐在第一辆车副驾驶位置，把地图平整地摊在膝上。车窗结了层薄霜，他用袖口擦出一小片透明处，望着前方延伸的雪路。这条路，他用自行车、摩托车、汽车丈量了36年，路两旁的白桦树年轮添了一圈又一圈，只有这个方向从未改变。

车里的温度慢慢上来时，第一个标注地点到了。知道宁凤莲要来，96岁的杜凌云老人一早就往门口张望了。见到慰问人员，杜凌云眼中泛起光亮，撑着轮椅扶手就欲起身。宁凤莲急忙上前扶住老人：“杜老，春节好，我们来看您了，您老要多保重身体。”

交谈中，杜凌云回忆起自己的参军经历。身为医务兵的她，历经解放战争与抗美援朝战争，在敌人的飞机轰炸中抢修公路、救治战友。志愿者静静倾听，宁凤莲紧握老人双手：“您和战友的付出，我们永远记在心里。”老人眼眶泛红，喃喃道：“国家没忘记我们，也感谢你们常来看我……”这份来自老兵的认可，是宁凤莲36年拥军路上珍贵的回馈。

告别杜凌云，车队按地图赶往92岁老兵吴月华家。老人15岁参军，也曾作为医务兵跟随部队奔赴朝鲜战场。“行军路上不能生火，饿了就嚼干炒面、渴了就吞积雪，能救下战友就是最大的光荣。”吴月华指着老照片讲述往事……

第三站，来到89岁的陶俊元家。在抗美援朝战场上，老人曾服役于志愿军空军雷达部队，是大中型无线电台操作员，在战备执勤中表现出色。得知老人当年的事迹后，宁凤莲从去年八一建军节开始将其列入慰问对象。一进门，志愿者就将大红的“福”字装饰画悬挂在客厅玄关，屋内顿时多了几分节日的喜庆。

宁凤莲对老兵的敬意，不仅限于当地，更牵挂着远方的英雄。他曾专程飞往江西看望开国将军甘祖昌的夫人龚全珍老人，2次慰问“京城活雷锋”孙茂芳，3次南下广东拜访“钢铁战士”麦贤得……他说，每一次拜访，都是一次精神洗礼。

正午时分，众人简单用餐后，按计划赶往邮局，为“钢铁战士”麦贤得寄慰问品。这是宁凤莲坚持10余年的约定，也是慰问活动的重要环节。宁凤莲和志愿者仔细打包、核对信息，叮嘱工作人员做好登记，确保新年祝福及时送达。他随后在微信中留言：“老英雄，为您寄一些年货请查收，祝您新春安康……”邮局工作人员了解到他寄件的缘由，主动为他优先办理手续。

回到仓库时，天已擦黑。宁凤莲将当天走访的情况记入《慰问老兵手记》，又把那张地图仔细折好，收进跟随他36年的旧公文包。灯光下，地图折痕处已经磨得发亮，像岁月镀上的光泽。