北京一男子花千万买保险，105岁才能取，法院：判决大快人心

五年期理财合同写着105岁取钱，熟人推荐没说清条款，法院判全额退款。

那天李先生签完字，拿手机扫了扫合同上那个“105岁”的小字，手有点抖。他没多问，因为业务员是他表哥的战友，已经帮家里人买了四次保险，每次到期都乖乖把钱打回来。这次说“和以前一样，稳得很”，还加了句“银行现在利率才1.8%，咱这个算下来年化3.2%”。

他老婆刚做完手术，孩子还在读研，手里就这一笔能动的钱。签的时候是下午三点，医院楼道里人来人往，空调嗡嗡响，业务员一边递笔一边说“抓紧，额度只剩两个”。没人提“终身”俩字，也没人打开系统演示现金价值表。

回家后他照例把合同拍照发给侄子——在保险公司干了六年，算是懂行。侄子回得快：“叔，这根本不是理财，是养老年金，活到105才能领完本金。”李先生点开电子保单第37页，放大再放大，“领取年龄：105周岁”七个字像钉子一样钉在屏幕上。他翻聊天记录，业务员发过三张截图，全是“5年可取”“灵活支取”，一条都没提满期条件。

他打电话过去，业务员说：“双录都做了，您自己点头了。”李先生翻出那段12分钟的录音，前八分钟说产品收益，后四分钟问“听明白了吗”，他答了两声“嗯”。回访电话里，客服只问“条款清楚吗”，没问“105岁是什么意思”。

他请律师调销售后台数据，发现业务员在系统里把客户风险测评从“稳健型”改成了“进取型”，日期是签约当天上午。原来系统自动弹出风险提示弹窗，但业务员点了“跳过”。

密云法院判了。没扯大道理，就三条：第一，你明确说过要五年用钱，他推终身产品，是故意；第二，合同里关键限制没加粗没单列没演示，光靠“嗯”不算真知道；第三，你6月签的，11月起诉，没超一年，撤销权还在。

保险公司不服上诉，二审维持原判。200万退回来了，连利息都没少一分。法官在判决书里写了一句话：“销售不是话术博弈，是信息对等下的真实合意。”

这事在北京银保监局2025年投诉统计里排进前五。他们出过通报：理财型保险投诉，六成以上卡在“我以为能取，结果取不了”。有老人拿着合同去网点，柜员指着条款说“这儿写了啊”，老人掏出老花镜：“这字比蚂蚁还小，你让我怎么看？”

现在很多业务员不敢在医院病房签单了。不是怕查，是真怕——有人刚做完化疗签字，有人拄着拐杖来交钱，这种时候说“您确定要锁定80年？”话到嘴边又咽回去。

也有例外。朝阳一个老太太，签完回家让孙子用手机AI扫合同，平台直接标红“身故才返本”“退保损失超40%”，她第二天就去销户。孙子说：“妈，这不叫理财，叫存钱进迷宫。”

李先生没再买保险。他把那张合同塑封起来，挂在书房墙上。下面贴了张便签：“签之前，先问一句——我活到105，真能等到那天？”

那天他去银行办手续，柜员看他身份证，笑着说：“您这年纪，还能再投十年呢。”李先生摇摇头：“不投了，脑子跟不上字了。”

他走出银行时顺手把塑料袋扔进可回收箱。袋子上印着某保险公司LOGO，被太阳晒得有点发白。