四川
会议室里安静得能听见空调的嘶嘶声。
所有人的目光都钉在我身上。
魏浩站在长桌那头，双手撑着桌面，身体微微前倾。
他嘴角挂着笑意，那笑意像一层薄冰。
“经研究决定，暂停唐英光同志一切职务。”
他的声音在房间里回荡，字字清晰。
我缓缓拉开抽屉，拿出那个深蓝色的证件套。
塑料封皮已经有些磨损，边角起了毛边。
我把证件轻轻放在桌面上，推开椅子站起身。
转身走向门口时，听见魏浩在身后开口。
“老唐，有什么意见可以提嘛。”
他的语气轻快，带着胜利者特有的宽容。
我握住门把手，停住了脚步。
没有回头。
“魏局，我没什么意见。”
我顿了顿，让每个字都落得清清楚楚。
“3天后，巡视组进驻，我们再聊。”
门被我拉开，又轻轻合上。
走廊的光线有些暗。
我没有听见会议室里随后发生了什么。
但我知道，有些东西从我说出那句话开始，就再也回不去了。
01
窗口排队的第三个申请人把材料递进来时，我已经看了两份有问题的。
这一份更明显。
土地使用证明复印件模糊不清，关键页码缺失。
环评报告还是初稿版本，没有批复文号。
我抬起头，看向站在柜台外的中年男人。
他穿着熨帖的衬衫，袖口露出腕表的一截金属边。
“缺三样材料。”
我把清单推过去，用红笔圈出那几项。
“土地使用证明要清晰复印件，环评需要正式批复件，还有资金来源说明。”
男人皱起眉，手指在台面上点了点。
“同志，我们这是市里重点关注的项目。”
他的声音压低了些。
“魏局长亲自过问的，能不能先受理，材料后补？”
我摇了摇头，把材料整理好递还给他。
“按规定不行。”
话音刚落，就听见身后办公室门打开的声音。
魏浩走了出来。
他今天穿着深色夹克，头发梳得整齐，手里端着保温杯。
“怎么回事？”
魏浩踱步到柜台旁，目光扫过那个男人，又落在我脸上。
男人立刻堆起笑容。
“魏局，我们那个文化产业园的项目，材料上有点小问题。”
“唐科长说必须补齐才能受理。”
魏浩喝了口茶，热气蒸腾起来。
他看向我，眼神温和。
“老唐啊，这家企业我知道，是咱们市招商引资的重点。”
“有些材料确实在走流程，你看能不能灵活一点？”
我把受理规定翻开，指向第三条。
“魏局，白纸黑字写着呢。”
“材料不全，系统里录不进去，后续审核也通不过。”
魏浩的笑容僵了一下。
他放下保温杯，手指在柜台上轻轻敲了敲。
“规定是死的，人是活的嘛。”
“这样，你先收下，我回头让他们抓紧补。”
我依然摇头。
“魏局，现在收了，后续如果补不上，责任算谁的？”
柜台外的男人脸色已经不太好看。
魏浩沉默了几秒。
然后他拍了拍那男人的肩膀。
“行，那就按唐科长说的办。”
“你们抓紧时间补材料，别耽误了进度。”
他转身走回办公室，门关上的声音比平时重了些。
男人收起材料，看了我一眼。
那眼神里有种说不清的东西。
下午四点，我把当天受理的材料归档完毕。
许佳慧凑过来，声音压得很低。
“唐科，上午那家企业，听说背景很深。”
她朝局长办公室方向努了努嘴。
“魏局亲自打过招呼的。”
我整理着档案盒，没有说话。
老许从隔壁桌抬起头，摘下老花镜。
“小唐做事，讲究个规矩。”
他慢悠悠地说，像是在自言自语。
“有规矩好啊，有规矩才不容易出事。”
窗外天色暗下来，远处楼宇亮起零星的灯。
我关掉电脑，收拾好桌面。
走廊里已经没什么人。
经过局长办公室时，门缝里透出光亮。
魏浩应该还在里面。
我没有停留，径直走向电梯。
02
周三的全局大会，小礼堂坐得满满当当。
魏浩坐在主席台正中，面前摆着麦克风。
他先讲了十分钟全市发展形势，又讲了十分钟局里重点工作。
然后话锋一转。
“最近我发现，有些同志思想还停留在过去。”
魏浩的目光扫过台下。
“抱着条条框框不放，机械执行规定。”
“对市里重点推进的项目，不是想着怎么服务，而是想着怎么设卡。”
礼堂里很安静，只有空调出风口的声音。
我坐在第五排靠过道的位置，看着手里的笔记本。
上面一个字也没写。
“这种思想要不得！”
魏浩的声音提高了些。
“现在是拼经济、抓发展的时候，我们要有担当，要有作为。”
“不能因为怕担责，就这也不敢那也不敢。”
他停顿了一下，喝了口水。
“当然，我不是说要违反规定。”
“但在原则范围内，我们要最大限度为企业着想，为发展开路。”
会议开了四十分钟。
散场时人群涌向门口，嗡嗡的议论声像潮水一样漫开。
我走在最后，老许在旁边，步伐缓慢。
“新官上任三把火啊。”
老许说了一句，又摇摇头。
“你这脾气，得收着点。”
我嗯了一声，没有多说。
回到科室刚坐下，内线电话响了。
是局长办公室打来的。
“老唐，现在有空吗？来我这儿一趟。”
魏浩的声音听起来很平和。
我放下电话，穿过走廊。
门虚掩着，敲了两下，里面说进来。
魏浩坐在办公桌后面，正在翻看一份文件。
他抬手指了指对面的椅子。
“坐。”
我坐下，等着他开口。
魏浩合上文件，身体往后靠进椅背。
“上午的会，听了有什么感想？”
他笑着问，像是随意聊天。
“魏局讲得挺好。”
我说。
“是吗？”
魏浩手指在桌面上轻轻敲着。
“但我怎么觉得，你不太认同呢？”
他从抽屉里拿出一份材料，推到我面前。
是上周被退回的那家企业的申请。
“这个项目，市领导很重视。”
“人家投资方从外地过来，诚意十足，解决了多少就业？”
“咱们卡着一点材料不放，传出去，说我们营商环境不好。”
他的语气依然温和，但每个字都带着分量。
我拿起那份材料，又看了一遍。
“魏局，不是卡材料。”
“是这些材料确实不全，不合规。”
“现在收了，后续审计或者检查发现问题，谁负责？”
魏浩脸上的笑容淡了些。
“负责？当然是按程序负责。”
“但程序是为人服务的，不是人为程序服务的。”
“老唐，你在局里也这么多年了，该明白这个道理。”
他站起身，走到窗边，背对着我。
“我知道你讲原则，这是优点。”
“但原则也要分时候，分情况。”
“市里现在要发展，我们要服务发展大局。”
窗外的光线照进来，把他的影子拉得很长。
我沉默了一会儿。
“魏局，材料补齐，我马上办。”
“一天都不会耽误。”
魏浩转过身，看着我。
他的眼神里有什么东西闪了一下，又很快隐去。
“行，我知道了。”
他走回办公桌后，重新坐下。
“你去忙吧。”
我站起身，走到门口时，听见他又说了一句。
“老唐，有时候太较真，不是好事。”
门在身后关上。
走廊里空荡荡的，只有我的脚步声。
03
周五上午，又来了加急业务。
这次是家房地产开发公司，要办预售许可变更。
材料堆了厚厚一沓。
我一份份翻看，到第三份时停住了。
规划许可证的附件页码不对。
原本应该有十二页，这里只有八页。
缺的那四页，是关键的容积率和建筑密度指标。
我把材料推回去。
“这个不行，附件不全。”
柜台外的经办人是个年轻姑娘，神色焦急。
“唐科长，我们很急的。”
“下周就要开盘，许可证必须这周拿到。”
我摇摇头。
“缺材料，办不了。”
姑娘咬了下嘴唇，掏出手机走到一边打电话。
几分钟后，她回来，脸色更急了。
“我们领导说，那几页确实找不到了。”
“但原来的许可证上有数据，能不能先办，我们补交？”
我翻开规定手册，找到预售许可变更那一条。
“需要完整的规划许可复印件，这是硬性要求。”
“你可以去规划局补打缺失的页码。”
姑娘快哭出来了。
“规划局那边说需要时间，最少三天。”
“我们等不起啊。”
正说着，我桌上的座机响了。
来电显示是局长办公室。
我接起来。
“老唐，现在说话方便吗？”
魏浩的声音透过话筒传来，有些模糊。
“方便，魏局。”
“是这样，刚才有家企业反映，说咱们这边卡着材料不给办。”
“我了解了一下，是那家房地产公司吧？”
我看向柜台外，那姑娘正眼巴巴地看着我。
“是，他们规划许可证附件不全。”
“我知道。”
魏浩停顿了一下。
“但他们情况特殊，开盘时间定死了，耽误不起。”
“你看这样行不行，先给他们办，缺失的材料让他们写个承诺，后续补上。”
我握紧话筒。
“魏局，这不符合规定。”
“预售许可涉及购房者利益，材料不全就发证，出了问题谁担？”
电话那头沉默了几秒。
能听见魏浩的呼吸声。
“规定是死的，人是活的。”
他又说了这句话，语气重了些。
“市里现在稳楼市压力很大，这家企业是重点扶持对象。”
“老唐，大局为重。”
我看着窗外，天空灰蒙蒙的，像是要下雨。
“魏局，真不行。”
“缺那几页关键数据，容积率、建筑密度都不清楚，怎么审核？”
“出了事，我负不起这个责。”
更长的沉默。
我能想象魏浩在办公室里的表情。
“行。”
他终于开口，声音冷了下来。
“那你看着办吧。”
电话挂断了。
嘟—嘟—嘟的忙音在耳边响着。
我放下话筒，看向柜台外的姑娘。
“去补材料吧。”
她眼圈红了，抱起那堆材料，转身快步离开。
许佳慧从隔壁窗口探过头，小声问：“魏局电话？”
我点点头。
她缩回头，没再说话。
下午雨下起来了，淅淅沥沥打在窗玻璃上。
快下班时，老许慢悠悠走过来。
他手里端着茶杯，杯口冒着热气。
“听说你今天又顶回去了？”
我整理着桌面，嗯了一声。
老许喝了口茶，望着窗外的雨。
“那家房地产公司，老板是魏局的老同学。”
“上周一起吃饭，我碰见了。”
他转过头看我。
“小唐啊，有些事，心里要有数。”
我拉上公文包的拉链。
“老许，你在这干了三十年。”
“你说，规矩是为什么定的？”
老许笑了，笑容里有种苦涩的东西。
“规矩啊，是给守规矩的人定的。”
他拍拍我的肩膀，走回自己座位。
雨还在下，没有停的意思。
04
周一上班，气氛有些不一样。
走廊里碰见其他科室的人，他们看我的眼神躲躲闪闪。
倒水时听见隔壁办公室隐约的议论声。
“……太较真了……”
“……魏局亲自打招呼都不给面子……”
“……听说以前就这样……”
我端着杯子回到座位，许佳慧正在接电话。
她嗯嗯地应着，脸色不太自然。
挂断后，她犹豫了一下，凑过来。
“唐科，刚才是人事科刘姐。”
“她问……问你是不是最近身体不好，或者家里有事。”
“说要是有什么困难，可以跟组织反映。”
我喝了口水，水温刚好。
“我没事，家里也没事。”
许佳慧张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
老许从报纸后面抬起头。
“小许，帮我看看这个字念什么。”
他指着报纸上一个生僻字，把话题岔开了。
中午食堂吃饭，我照常坐在靠窗的老位置。
平时常坐一起的几个人，今天都没过来。
他们坐在另一排，说话声音很低，偶尔朝这边瞥一眼。
我吃完，收拾餐盘起身。
经过他们桌时，议论声戛然而止。
下午科室开会，传达局里最新精神。
魏浩没来，是副局长主持的。
会上提到要“优化审批流程”、“提升服务效能”。
还特别强调要“破除本位主义思想”。
副局长说话时，目光在我这边扫过好几次。
散会后，我在楼梯口抽烟。
老许也出来了，手里夹着烟，但没点。
“听说了吗？”
他压低声音。
“下周要开中层干部会，魏局要调整分工。”
我吐出一口烟雾，看着它在空气里散开。
“怎么调？”
“不清楚。”
老许摇摇头。
“但有人传，说业务科要拆成两个，一个负责重点项目，一个负责常规业务。”
他停顿一下。
“重点项目的科长，可能从外面调人进来。”
烟烧到尽头，烫了下手指。
我按灭在垃圾桶上层的沙盘里。
“知道了。”
回到办公室，许佳慧正在整理文件。
她看见我，犹豫了一下。
“唐科，刚才魏局办公室来电话。”
“让你把手上在审的重点项目清单报过去。”
“说他要亲自把关。”
我打开电脑，调出那份表格。
一共七个项目，四个材料不全，两个还在补正期。
只有一个完全合规，已经进入公示阶段。
我把表格打印出来，签上字。
送到局长办公室时，门开着。
魏浩正在打电话，看见我，指了指桌上的文件筐。
我把表格放进去，转身要走。
“等等。”
他捂住话筒，对我说了一句。
我停住脚步。
魏浩对着电话说了声“就这样”，然后挂断。
他拿起那份表格，快速翻看。
眉头渐渐皱起来。
“七个项目，就一个在走流程？”
“其他六个都卡着？”
我把情况简单说了一遍。
哪个缺什么材料，哪个需要现场核查，哪个还在公示期。
魏浩听完，把表格扔回桌上。
纸张散开，有几张滑落到地面。
他没有捡，只是看着我。
“老唐，你的工作方法，是不是太保守了？”
“现在全市上下都在抢进度、抓发展。”
“我们这样一个个项目卡着，怎么跟市里交代？”
窗外的阳光照进来，落在散落的纸张上。
白晃晃的一片。
“魏局，按程序走，是最快的办法。”
“材料齐全，我保证三天内办结。”
“材料不全，强推过去，后面每个环节都会卡，反而更慢。”
魏浩笑了，但那笑意没到眼睛里。
“好，好，你讲程序。”
他坐回椅子里，挥了挥手。
我弯腰捡起地上的纸张，重新整理好，放回桌上。
转身离开时，听见他在身后说：“老唐，局里最近在考虑干部轮岗。”
“你有什么想法吗？”
我没有回头。
“服从组织安排。”
走廊很长，尽头的窗户透进光，照出一地斑驳。
05
周五下午四点，科室里大家都在整理一周工作。
许佳慧在写周报，老许在浇窗台上的绿萝。
内线电话突然响了。
我接起来，是办公室通知。
“唐科长，请马上到三楼会议室。”
“魏局长召集紧急会议，科室全体人员参加。”
挂断电话，我看了一眼墙上的钟。
这个时间开会，不太寻常。
老许放下喷壶，拍了拍手上的土。
“走吧。”
会议室里已经坐了几个人。
除了我们科室，还有办公室、人事科的人。
魏浩坐在主位，面前摊开一个笔记本。
他今天穿着白衬衫，没打领带，袖子挽到小臂。
看见我们进来，他点了点头。
“都坐。”
人齐了，会议室门被关上。
魏浩清了清嗓子，翻开笔记本。
“临时开这个会，是有重要事情宣布。”
他的目光扫过全场，最后落在我脸上。
“近期，局里重点工作推进遇到一些阻力。”
“经过观察和了解，发现主要问题出在工作态度和思想观念上。”
会议室里很安静，能听见空调送风的声音。
“有些同志，长期在一个岗位上，形成了思维定式。”
“对新生事物不接受，对新要求不适应。”
“处处设卡，事事刁难，严重影响了局里整体工作。”
魏浩的语气越来越重。
他的手按在桌面上，指节有些发白。
“特别是业务科，作为窗口部门，本应是服务发展的排头兵。”
“但现在，却成了制约发展的绊脚石。”
许佳慧低下头，手指绞在一起。
老许靠进椅背，眼睛看着天花板。
“今天，我代表局领导班子，宣布一项决定。”
魏浩停顿了一下，目光像刀子一样投过来。
“鉴于唐英光同志近期工作表现，经研究，决定暂停其一切职务。”
“立即进行工作交接，配合后续调查。”
会议室里的空气凝固了。
所有人都僵在原地，不敢动弹。
只有空调还在嘶嘶地送着冷风。
魏浩的声音继续响起，字字清晰。
“暂停职务期间，不得以任何形式干预局里工作。”
“相关问题，待调查清楚后，再做进一步处理。”
他说完了，合上笔记本。
然后看向我，嘴角慢慢勾起一个弧度。
“老唐，有什么要说的吗？”
所有人的目光都转过来。
那些目光里有惊讶，有同情，有疑惑，也有躲闪。
我缓缓站起身。
椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声响。
我没有看魏浩，也没有看任何人。
只是拉开椅子，走向我的座位。
办公桌在会议室角落，靠窗。
我拉开抽屉，里面整齐地放着文件、笔记本、笔筒。
最上面，是那个深蓝色的证件套。
我把它拿出来，握在手里。
封皮还有些温热，像是吸收了抽屉里的温度。
转身走回会议室中央时，我能感觉到所有人的视线。
它们粘在我身上，沉甸甸的。
我把证件轻轻放在魏浩面前的桌面上。
塑料壳与木质桌面碰撞，发出轻微的“嗒”一声。
然后我转身，朝门口走去。
脚步很稳，一步一步。
手握住门把手时，听见魏浩在身后开口。
他的声音里带着笑意，那种胜利者特有的、宽容的笑。
“这可不是对待领导决定的态度。”
手指收紧，金属把手传来冰凉的触感。
06
门把手在我掌心停留了三秒。
三秒很长，长到能听见会议室里每个人的呼吸声。
三秒也很短，短到来不及思考任何事。
我松开手，转过身。
魏浩还坐在那里，身体微微后仰，靠在椅背上。
他的手指在桌面上轻轻敲着，节奏舒缓。
嘴角的笑意更深了些，像在欣赏一场好戏。
其他人都低着头，不敢看这边。
许佳慧的肩头在微微发抖。
老许盯着面前的茶杯，一动不动。
“魏局。”
我开口，声音不大，但足够清晰。
会议室里太安静了，每个字都像落在玻璃上。
“我没什么意见。”
魏浩挑了挑眉，似乎有些意外。
他可能以为我会争辩，会质问，至少会问一句为什么。
但都没有。
“只是有个情况，想跟您汇报一下。”
我继续说，语气平静得像在说今天的天气。
魏浩的手指停下了敲击。
他看着我，眼神里闪过一丝疑惑。
“什么情况？”
