食管癌十年后：从滴水难进到含饴弄孙的安稳日常

　　2013年，对于退休教师魏老师来说，原本应是享受清闲退休生活的时光。但一场始于咽喉处隐约不适和偶尔痛感的“小毛病”，将她的人生轨迹引向了另一个方向。去医院检查后，得到的是一张谁都不愿面对的报告单：食管癌。

　　起初，魏老师有些难以相信，总觉得是不是哪里弄错了。她的儿子当时在北京工作，考虑到医疗资源的差异，果断将她接到了北京，住进了北京肿瘤医院。经过系统检查，病理结果明确为食管高分化鳞状细胞癌。由于这种类型的癌对放疗相对敏感，医院很快确定了放化疗相结合的治疗方案。

　　治疗初期似乎带来了一线曙光。2013年10月8日开始第一个疗程后，魏老师感觉吃东西时的梗阻感确实减轻了，这让她和家人都松了一口气。然而，希望的火苗很快被现实的冷水浇熄。随着放疗次数增加和第二个化疗疗程的进行，情况急转直下。严重的副作用汹涌而来，最要命的是，她吞咽变得极其困难，到了“滴水难进”的地步。魏老师后来回忆：“我5次放疗后，就咽不下东西了，一个多月瘦了十几斤。那时候就想，能让我顺畅吃口饭，比什么都强!”

　　眼看着母亲日益消瘦，身体急剧衰弱，连水都喝不下去，家人心急如焚。在常规治疗路径似乎走入困境时，他们开始多方打听其他的可能和办法。也就是在这个过程中，“郑州希福中医肿瘤医院”和“袁希福院长”的名字，进入了他们的视野。这成了绝望中抓住的一根稻草。

　　2014年4月21日，抱着试一试的心态，家人带着虚弱的魏老师来到了郑州希福中医肿瘤医院。当时的魏老师，面色萎黄，严重贫血，声音嘶哑，疼痛不适，更关键的是无法进食，身体指标也很差，白细胞值很低。面对这样一位被疾病和治疗副作用严重消耗的病人，袁希福院长在详细问诊后，为其制定了针对性方案。

　　转机来得比预想的要快。开始服用中药大约十来天后，魏老师惊喜地发现，自己竟然能慢慢吃下东西了。从流食到软食，甚至后来能吃一些肉了。随着食物能正常摄入，她的体重也开始一点点回升，精神状态明显好转。胃口开了，能吃下饭了，这对于当时的魏老师而言，无异于重获生机。

　　自此以后，魏老师便坚持按照袁希福院长的方案进行调理。过程中并非一帆风顺，身体状况偶尔也会有小的反复，但都能通过及时沟通调方得到改善。整体上，她的情况一直在向好的方向发展。吃饭不再是大问题，体力逐渐恢复，生活慢慢回到了可以自理的轨道。

　　时间一年年过去，魏老师的病情保持了长期的稳定。2020年，当郑州希福中医肿瘤医院的工作人员进行定期电话回访时，接电话的魏老师声音爽朗，她开心地告诉对方，自己正在北京儿子家里帮忙带孙子呢，身体感觉不错。2021年的回访，得到的同样是病情稳定、吃饭很好的消息。

　　如今，距离魏老师确诊食管癌，已经过去了十二年。近期医院的再次回访确认，她的近况依然平稳。从当初放化疗后“滴水难进”、消瘦虚弱，到如今能够享受含饴弄孙的晚年生活，这中间的转折，始于十二年前那个尝试中医调理的决定。魏老师的经历，不仅是一段个人的康复故事，也为许多在抗癌路上遇到类似困境的家庭，提供了一份关于坚持与希望的参考。