四川
婚戒落在医院窗台上，发出很轻的一声响。
郑承允没看那枚泛着微光的金属环，也没看妻子于晨曦骤然苍白的脸。
岳父宋永平躺在病房里，声音透过门缝传出来：“不给我儿子房，我就等死。”
走廊灯光惨白，映得每个人脸上都蒙了一层灰。
于晨曦嘴唇颤抖着，手指揪紧了郑承允的衣袖。
她眼里有泪，也有某种他从未见过的决绝。
“那套房子对我们来说只是投资，”她的声音很轻，却像刀子，“对志强是救命。”
郑承允等她说完。
“你就不能帮帮我爸？”于晨曦吸了口气，“不给就离。”
空气凝固了几秒。
郑承允点了点头，手指抚上无名指。金属环被体温焐得温热，褪下来时却觉得冷。
他把戒指放在窗台大理石面上。
“那就如你们所愿。”
01
郑承允关掉电脑时，办公室只剩下安全出口的绿光。
手机屏幕显示十一点二十七分。
他揉了揉酸涩的眼眶，把最后几行代码保存。这个项目已经熬了三个星期，今天终于能告一段落。
电梯下行时，他看见玻璃幕墙外城市的灯火。
那些光亮连成一片，分不清哪盏灯属于哪扇窗。他和于晨曦结婚那年买的房子在城南，从公司开车回去要四十分钟。
路上等红灯时，他点开微信。
于晨曦下午发过一条消息：“晚上回来吃饭吗？”
他当时回：“要加班，你们先吃。”
她没再回复。
郑承允踩下油门，穿过空旷的街道。小区地下车库的灯坏了两盏，他摸黑找到车位，锁车时听见电子锁“嘀”的一声响。
电梯在十六楼停下。
他推开门，客厅只亮着一盏落地灯。橙黄的光晕铺在沙发上，于晨曦蜷在那里，手里握着手机。
电视没开，屋里安静得能听见空调送风的声音。
“还没睡？”郑承允换了鞋。
于晨曦抬起头。灯光从侧面打过来，在她脸上投下浅浅的阴影。她眼眶有些红，像是哭过，但表情很平静。
“等你。”她说。
郑承允放下公文包，走到她身边坐下。沙发凹陷下去，两人的距离不远不近。
“怎么了？”
于晨曦把手机屏幕按熄，放在膝盖上。她盯着茶几上那盆绿萝看了一会儿，才开口：“我妈下午打电话了。”
郑承允没说话，等她继续。
“志强又欠钱了。”于晨曦的声音很轻，“信用卡，网贷，加起来有五万多。”
这是这个月第三次。
第一次是三千，说是朋友结婚随礼。第二次是一万二，说是单位聚餐垫付。郑承允都给了，没多问。
他以为于晨曦会说些什么，但她只是低下头，手指绞在一起。
“妈说，”于晨曦顿了顿，“这次不还的话，催收的要上门了。”
“所以呢？”
“所以……”她咬了下嘴唇，“妈问我，能不能先帮他还上。”
郑承允靠进沙发背。皮质沙发发出细微的摩擦声。
“这个月已经给了他一万五。”他说，“他工资多少？”
“三千多。”
“那他怎么花的？”
于晨曦没回答。她知道答案，但说不出口。弟弟宋志强上个月买了新手机，这个月又换了块手表。朋友圈里晒的都是高档餐厅，配文永远是“努力生活”。
“妈说，”她又重复了这两个字，“这次真的是急用。志强也知道错了，保证以后不这样了。”
郑承允看着她的侧脸。灯光下，她睫毛在脸颊上投下小小的扇形阴影。结婚四年，他见过太多次这样的神情——为难，愧疚，却又不得不开口。
“晨曦，”他说，“我们不是银行。”
她身体僵了一下。
“我知道。”她声音更低了，“可是……那是我弟弟。”
“二十五岁的弟弟。”郑承允说，“该学会自己负责了。”
于晨曦转过头看他。眼眶更红了，但没有泪。
“你就不能帮这一次吗？”她说，“最后一次。”
郑承允想起上个月她说同样的话时的表情。还有上上个月。承诺的“最后一次”像一根越放越长的绳子，永远看不到头。
他沉默了很久。
空调风声在屋里盘旋。
“明天我把钱转给你。”他终于说，“但你要跟他说清楚，没有下次了。”
于晨曦的肩膀松了下来。她伸出手，轻轻握住他的手。
“谢谢。”她说。
她的手很凉。
郑承允没说话，只是反握回去。他感觉到她掌心的细汗，也感觉到某种沉重的东西压在他们之间。
那晚躺在床上，于晨曦背对着他。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上划出一道银线。
郑承允盯着天花板，想起第一次去她家时的情形。岳父宋永平坐在客厅主位，岳母吴玉蓉忙前忙后倒茶。宋志强那时才二十一岁，坐在沙发上打游戏，头都没抬。
吃饭时，宋永平说：“我们家晨曦从小就懂事，知道帮衬家里。”
那时郑承允以为那只是客套话。
于晨曦翻了个身，面向他。黑暗中，他能看清她眼睛的轮廓。
“睡吧。”她轻声说。
他闭上眼睛，但很久都没睡着。
02
周末的家庭聚会定在中午。
郑承允把车停进岳父母家楼下时，看见宋志强那辆崭新的白色轿车。车标在阳光下反着光，轮胎轮毂都改装过，看起来价格不菲。
他记得于晨曦说过，这车是贷款买的，首付还是父母凑的。
“来了？”于晨曦解开安全带。
“嗯。”
他们拎着水果和牛奶上楼。老式小区没有电梯，楼梯间贴着各种疏通下水道的小广告。爬到五楼时，郑承允听见屋里传来的笑声。
门没关严，留着一条缝。
他推开门，客厅里电视声音很大。宋志强坐在沙发上，正拿着手机给人看什么。岳父宋永平坐在旁边的藤椅上，脸上带着笑。
“姐，姐夫。”宋志强抬头打了个招呼，又低头看手机。
岳母吴玉蓉从厨房探出头：“晨曦来了？快坐快坐，菜马上就好。”
于晨曦把东西放在鞋柜上，换了拖鞋。郑承允跟在她后面，朝宋永平点了点头：“爸。”
“嗯。”宋永平应了一声，目光又回到儿子身上，“志强刚跟我说，他们单位要提拔他当小组长了。”
“还没定呢爸。”宋志强嘴上这么说，脸上却掩不住得意，“领导就是提了一嘴。”
“那肯定是有苗头。”宋永平拍了拍儿子肩膀，“我儿子就是有本事。”
于晨曦默默走进厨房帮忙。郑承允在沙发另一侧坐下，看着这对父子。
宋志强今天穿了件名牌T恤，袖子卷到手肘，露出手腕上的表。郑承允认出那个牌子，价格至少是他两个月工资。
“姐夫最近忙啥呢？”宋志强忽然问。
“老样子，做项目。”
“程序员是吧？”宋志强晃了晃手机，“我有个朋友也是干这个的，说三十五岁以后就得考虑转行了，吃青春饭。”
郑承允没接话。
宋永平接过话头：“还是志强这样的工作好，稳定，有前途。”
饭桌上摆满了菜。吴玉蓉炖了排骨，烧了鱼，还做了于晨曦爱吃的糖醋里脊。郑承允看着那桌菜，想起自己和于晨曦平时晚餐就是两菜一汤。
“多吃点。”吴玉蓉给儿子夹了块最大的排骨，又给郑承允夹了一块，“承允也吃，看你最近都瘦了。”
“谢谢妈。”
吃饭时，宋永平的话匣子打开了。他说起单位里的事，说起老同事的儿子结婚排场有多大，说起现在的年轻人要有出息就得敢闯敢拼。
“像我们志强，”他又把话题绕回来，“虽然现在工资不高，但有上进心。领导都看好他。”
宋志强埋头吃饭，偶尔附和两句。
于晨曦一直没怎么说话，只是默默吃着自己碗里的饭。
“晨曦啊，”吴玉蓉忽然说，“你王阿姨家女儿昨天生了个大胖小子，八斤六两呢。”
“是吗。”于晨曦应道。
“你看人家，结婚两年就抱孙子了。”吴玉蓉看了女儿一眼，又看看郑承允，“你们也抓紧点。”
郑承允顿了顿：“我们还不急。”
“怎么能不急呢？”宋永平放下筷子，“晨曦都三十了。女人年纪大了生孩子不好恢复。”
“爸，”于晨曦小声说，“我们有自己的打算。”
“什么打算？”宋永平声音提高了一点，“成家立业，生孩子是天经地义的事。你看你弟弟，虽然还没结婚，但女朋友都谈了好几个了。志强，上次那个姑娘怎么样？”
宋志强嚼着饭，含糊地说：“分了。”
“又分了？为什么？”
“嫌我没房呗。”宋志强撇撇嘴，“现在的女人都现实得很。”
饭桌上安静了几秒。
吴玉蓉叹了口气：“也是，现在结婚都得有房。咱们家这老房子，人家姑娘看不上。”
“所以我说，”宋永平目光扫过郑承允和于晨曦，“你们当姐姐姐夫的，得多帮衬着点。志强要是有了房子，结婚就容易了。”
郑承允感觉到于晨曦在桌下轻轻碰了碰他的腿。
他抬起头，正好对上宋永平的视线。
“晨曦不是有套房子吗？”宋永平说得理所当然，“空着也是空着，要是能给志强住……”
“爸。”于晨曦打断他，“那房子租出去了。”
“租出去能收几个钱？”宋永平摆摆手，“给自己弟弟住不是更好？一家人不说两家话。”
郑承允放下筷子。
“那房子是晨曦的婚前财产。”他说得很慢，“怎么处理，得晨曦自己决定。”
空气凝固了一下。
宋永平脸上的笑容淡了。他盯着郑承允看了几秒，又看向女儿。
“晨曦，你怎么说？”
于晨曦低下头，筷子在碗里拨弄着米粒。
“我……我再想想。”
那顿饭的后半程吃得很沉默。只有电视里的综艺节目还在发出夸张的笑声，和饭桌的气氛格格不入。
临走时，吴玉蓉把剩菜打包让于晨曦带上。
“你们俩平时工作忙，热热就能吃。”她把袋子塞进女儿手里，压低声音，“你爸的话别往心里去，他就是着急志强的事。”
于晨曦点点头。
下楼时，郑承允走在前面。他听见身后岳母对于晨曦说：“有空多回来看看。”
车开出小区，于晨曦才开口：“我爸就那样，你别生气。”
“我没生气。”郑承允看着前方的路，“但你得知道，那房子是你自己的。”
“我知道。”
她说完这句就没再说话，转头看着窗外。街道两旁的梧桐树叶子开始泛黄，秋天要来了。
红灯时，郑承允看了她一眼。
她侧脸的线条在傍晚的光线里显得有些模糊。他想起结婚前，她说过那套房子是她工作后攒钱买的，是她给自己的安全感。
“晨曦。”他叫她的名字。
“嗯？”
“如果你真想帮志强，可以想别的办法。”他说，“但那套房子，别轻易动。”
于晨曦转过头，眼里有什么情绪闪了一下，又暗下去。
“好。”她说。
郑承允不知道这个“好”字有多少分量。他只知道，有些东西正在慢慢改变，像墙上的裂缝，一开始很小，但会越来越大。
03
项目奖金到账的那天，郑承允查了银行卡余额。
数字比预想的还要可观。他盯着屏幕看了几秒，关掉手机，走到窗边。
办公室在二十三楼，能看见半个城市的轮廓。远处的江水在夕阳下泛着金红色，轮船像玩具一样缓缓移动。
他想起于晨曦上个月提起想去看海。
“好久没出门了。”她说这话时正在整理衣柜，把夏天的衣服收起来，“好像结婚后就没旅行过。”
那时郑承允说等项目结束就带她去。
现在项目结束了。
他打开订票软件，查了查去厦门的机票。又看了几家海边的民宿，评价都不错。他截图了几张，发给于晨曦。
“挑一个你喜欢的。”
消息很快显示已读，但过了十分钟才回复。
“怎么突然看这个？”
“奖金下来了。”郑承允打字，“之前答应你的。”
对话框上方显示“对方正在输入”，停了又显示，反复几次。
最后发来的是：“要不算了吧，最近家里事多。”
郑承允盯着那行字看了会儿，拨通电话。
“怎么了？”于晨曦接得很快。
“不是说想去看海吗？”
“是……”她声音有点迟疑，“但是志强那边……”
郑承允闭上眼睛。再睁开时，窗外的夕阳已经沉下去一半。
“他又怎么了？”
“他想创业。”于晨曦说得很快，像是背好的台词，“和朋友合开个奶茶店，缺启动资金。妈今天打电话，问我能不能……”
“不能。”
电话那头安静了。
郑承允听见她的呼吸声，轻而缓。
“承允，”她终于开口，“就这一次。他说这次真的会好好干，奶茶店位置都看好了，就在大学城旁边，肯定能赚钱。”
“他上次说买基金能赚钱，亏了两万。上上次说跟人合伙做生意，被骗了三万。”郑承允声音很平，“晨曦，你弟弟不适合创业。”
“你怎么能这么说？”她声音里带了点委屈，“他就不能有次机会吗？”
“机会是自己争取的，不是别人给的。”郑承允说，“他连份正经工作都干不满半年，拿什么创业？”
于晨曦没说话。
郑承允能想象她现在的表情——咬着嘴唇，手指绞在一起，眼里有泪光但强忍着不流下来。
他忽然觉得很累。
“奖金我打算分成三份。”他说，“一份存起来，一份用来旅行，另一份……”他顿了顿，“可以借给他，但要打借条，按月还。”
“打借条？”于晨曦声音拔高了一点，“那是我亲弟弟！”
“亲弟弟就不用还钱了吗？”
电话那头又沉默了。这次沉默得更久。
郑承允看着窗外完全沉下去的夕阳，天空从橙红变成深蓝，第一颗星星亮起来。
“算了。”于晨曦说，声音很轻，“当我没说。”
她挂了电话。
郑承允握着手机，屏幕暗下去，映出他自己的脸。他看见自己眼角有了细纹，眉头不自觉地皱着。
回家时已经八点多。
屋里灯亮着，但没人。餐桌上摆着两盘菜，用保鲜膜封着。郑承允伸手摸了摸，凉的。
他走进卧室，于晨曦背对着门侧躺着。
“吃饭了吗？”他问。
“不饿。”
郑承允在床边站了会儿，转身去厨房热菜。微波炉嗡嗡作响，他靠在料理台边，看着玻璃门里旋转的盘子。
菜热好，他盛了两碗饭，端到餐厅。
“晨曦，吃饭。”
卧室里没动静。
郑承允走过去，轻轻推开门。于晨曦还保持那个姿势，但他看见她肩膀在微微颤抖。
他在床边坐下，手放在她肩膀上。
“别碰我。”她声音闷闷的。
郑承允收回手。
“我们谈谈。”
“没什么好谈的。”她坐起来，眼睛红肿，“在你眼里，我家人就是吸血鬼，对吧？”
“我没这么说。”
“你就是这个意思！”她眼泪掉下来，“那是我爸妈，我弟弟！我能怎么办？看着他们为难？”
郑承允看着她。泪水顺着她脸颊往下淌，她也不擦，任由它们滴在睡衣上。
“我没有不让你帮他们。”他说，“但要有底线。这次是创业，下次呢？他要结婚，要买房，要生孩子，我们是不是都要管？”
“不会的……”于晨曦摇头，“就这一次，真的。”
“你上个月也这么说。”
她被噎住了，张了张嘴，没发出声音。
郑承允站起来，走到窗前。外面小区里有孩子在玩耍，笑声透过玻璃传进来，模模糊糊的。
“晨曦，”他背对着她说，“我们是夫妻，但也是独立的个体。你有你的家人，我理解。但我们的家，我们自己的生活，不能被无限度地挤压。”
于晨曦的哭声停了。
屋里安静下来，只有远处孩子的笑声。
“我知道。”她哑着嗓子说，“我知道……可是每次他们开口，我就说不出来拒绝的话。我爸会叹气，我妈会哭，志强会说我这个姐姐不帮他……”
郑承允转过身。她坐在床边，低着头，手指紧紧抓着床单。
他走回去，在她身边坐下。
“这次我们去旅行。”他说，“就我们两个人。钱的事，回来再说。”
于晨曦抬起头，眼睛还湿着。
“真的？”
她扑进他怀里，眼泪蹭在他衬衫上。郑承允轻轻拍着她的背，感觉到她在发抖。
那天晚上他们还是睡在一张床上，但中间隔着一点距离。郑承允半夜醒来，发现于晨曦背对着他，蜷缩在床的另一侧。
月光从窗帘缝隙照进来，在她身上镀了一层银边。
他看了她很久，最后轻轻叹了口气，闭上眼睛。
04
于晨曦出差了。
她公司有个项目要去邻市三天，临走前把家里收拾了一遍，冰箱里塞满了菜。
“你自己热着吃。”她说，“别总点外卖。”
郑承允点头，送她到电梯口。电梯门关上前，于晨曦回头看了他一眼，眼神有些复杂。
那天下午，郑承允接到吴玉蓉的电话。
“承允啊，在家吗？”
“在的，妈。”
“我来附近办点事，顺路来看看你。”
郑承允看了眼时间，下午三点。他收拾了一下客厅，刚把茶几擦干净，门铃就响了。
吴玉蓉拎着一袋水果站在门外，脸上堆着笑。
“妈，您怎么还带东西。”
“应该的应该的。”她换了鞋进来，目光在屋里扫了一圈，“晨曦出差了？”
“嗯，去三天。”
“你一个人在家要照顾好自己。”吴玉蓉把水果放在餐桌上，在沙发上坐下。
郑承允给她倒了杯水。
“妈今天来有什么事吗？”
“没什么事，就是路过。”吴玉蓉接过水杯，没喝，放在手里握着，“最近工作忙吗？”
“还行，刚做完一个项目。”
“那挺好。”她顿了顿，“听说你们发奖金了？”
郑承允手指在膝盖上轻轻敲了一下。
“嗯，发了一点。”
“晨曦跟我说了。”吴玉蓉笑起来，“你们年轻人能干，不像我们志强，工作一直没起色。”
“其实我今天来，是有件事想跟你商量。”吴玉蓉放下水杯，身体前倾，“关于晨曦那套房子的。”
来了。
郑承允心里那根弦绷紧了。
“那房子怎么了？”
“是这样，”吴玉蓉搓了搓手，“我们有个亲戚在房产中介，说现在租金行情不太好。晨曦那套房子地段虽然不错，但空置率越来越高。”
郑承允看着她。
“妈您想说什么？”
“我就是觉得，那房子空着也是空着，租出去收不了几个钱，还要操心。”吴玉蓉语速加快，“志强现在谈了个女朋友，处得挺好。但人家姑娘家里要求有房，不然不谈婚论嫁。”
“所以……”吴玉蓉深吸一口气，“我想着，能不能让志强先住进去？就当是租的，让他付你们房租。”
郑承允没说话。
吴玉蓉继续说：“当然，房租可能给不了市场价，但自家人嘛，总比租给外人放心。你们看怎么样？”
客厅里很安静。空调出风口发出细微的风声，冰箱突然启动，嗡嗡作响。
“妈，”郑承允开口，“那房子是晨曦的婚前财产，怎么处理得她决定。”
“晨曦那边我去说。”吴玉蓉马上接话，“只要你同意，她肯定没意见。”
郑承允看着岳母。她眼里有期待，有急切，还有某种不容拒绝的意味。
“这件事我需要和晨曦商量。”他说。
吴玉蓉脸上的笑容淡了点。
“承允啊，妈知道你是个明白人。”她换了个语气，“咱们都是一家人，互相帮衬是应该的。你看志强是你小舅子，他好了，你们不也省心吗？”
“这不是省不省心的问题。”郑承允说，“房子的事，得晨曦做主。”
“行吧。”吴玉蓉站起来，脸上的笑容完全消失了，“那你跟晨曦好好说说。妈也是为你们好，房子空着多浪费。”
她走到门口，又回头：“对了，你爸最近身体不太好，老说胸口闷。你有空也多关心关心。”
门关上了。
郑承允站在客厅中央，看着那袋放在餐桌上的水果。苹果和橙子堆在一起，颜色鲜艳得不真实。
他走到窗边，看见吴玉蓉走出单元门。她走得很快，背挺得很直，一次都没有回头。
那天晚上郑承允给于晨曦打电话。
她接得很快，背景音有点嘈杂。
“吃饭了吗？”她问。
“吃了。你呢？”
“刚和客户吃完饭，回酒店了。”她声音听起来很疲惫，“今天怎么样？”
郑承允沉默了几秒。
“你妈下午来了。”
电话那头安静了一下。
“她来干什么？”
“说房子的事。”郑承允把事情简单说了一遍。
于晨曦听完，很久没说话。郑承允能听见她的呼吸声，还有酒店空调的嗡嗡声。
“你怎么说？”她终于问。
“我说要和你商量。”
“哦。”
又是沉默。
“晨曦，”郑承允说，“你怎么想？”
“我……”她声音很轻，“我不知道。志强那边确实困难，但是……”
“但是什么？”
“但是那房子，”她说得很慢，“是我自己买的。我攒了五年钱。”
郑承允握紧了手机。
“所以你不愿意，对吗？”
“我不知道。”她又重复了一遍，“妈今天也给我打电话了，说爸身体不好，让我多想想家里。”
郑承允闭上眼睛。酒店空调的声音透过听筒传过来，像某种单调的背景音。
“你爸身体怎么了？”
“说是胸口闷，还没去医院查。”于晨曦顿了顿，“承允，我是不是很自私？明明可以帮弟弟，却舍不得。”
“那不是自私。”郑承允说，“那是你的权利。”
电话那头传来吸鼻子的声音。
“早点休息吧。”她说，“我后天回去。”
挂断电话后，郑承允在沙发上坐了很久。茶几上放着他和于晨曦的结婚照，照片里两个人都笑得很开心。
那是四年前。
那时候他还不知道，婚姻不仅仅是两个人的事，还是两个家庭的事。而有些家庭，像一张巨大的网，会把你一点点缠进去。
05
宋志强带新女友回家的那天，郑承允和于晨曦也在。
是吴玉蓉打电话叫他们回去的，说“家里有重要的事”。
郑承允本不想去，但于晨曦说：“去吧，就当给我个面子。”
他们到的时候，宋志强和女友已经到了。女孩叫林薇，穿一身名牌，化着精致的妆。她坐在沙发上，背挺得很直，目光在屋里扫来扫去。
“叔叔阿姨好。”她声音很甜，但笑容有点勉强。
“你好你好。”吴玉蓉忙不迭地倒茶，“薇薇是吧？志强常提起你。”
林薇接过茶杯，没喝，放在茶几上。
郑承允和于晨曦打了招呼，在旁边的椅子坐下。宋永平今天穿了件新衬衫，头发梳得整整齐齐，坐在主位。
“薇薇在银行工作。”宋志强介绍，语气里带着得意，“年薪二十多万呢。”
“真能干。”吴玉蓉夸道，“不像我们家晨曦，就普通上班族。”
于晨曦低下头，没说话。
“姐，姐夫。”宋志强转向他们，“薇薇家做生意的，条件挺好的。”
郑承允点点头：“你好。”
林薇看了他一眼，目光又转到于晨曦身上，打量了几秒。
吃饭的时候，气氛有些微妙。
林薇吃得很少，每道菜只夹一点点。吴玉蓉不停地给她夹菜，她都笑着接过来，但很少真的吃。
“薇薇，多吃点，别客气。”
“谢谢阿姨，我减肥。”
宋永平问起林薇家里的情况。她父母做什么生意，有几套房，有什么打算。林薇回答得很得体，但郑承允能听出她语气里的优越感。
“我们家在滨江有套别墅，”林薇说，“不过我爸妈说，结婚的话还是得男方有房。毕竟以后是两个人过日子。”
“那是那是。”吴玉蓉连声应和，“房子肯定要有的。”
宋志强笑着说：“妈，您就别操心了，我和薇薇会自己打算。”
“你打算什么？”宋永平看了儿子一眼，“你现在住家里，工资月光，拿什么买房？”
宋志强的笑容僵了一下。
林薇放下筷子，擦了擦嘴角。
“其实房子大小无所谓，地段好就行。”她说，“我闺蜜结婚，老公家买了套一百二十平的学区房，虽然不大，但至少是自己的。”
吴玉蓉和宋永平对视了一眼。
“一百二十平……”吴玉蓉喃喃道，“那得不少钱呢。”
“现在房价是贵。”林薇微笑，“不过两个人一起努力，总能买得起。志强，你说对吧？”
宋志强点头：“对对，我们一起努力。”
但郑承允看见他额头冒汗了。
饭后，林薇说要去洗手间。她一离开客厅，宋永平脸上的笑容就消失了。
“听见没？”他压低声音，“人家姑娘要房子。”
“爸，我知道。”宋志强烦躁地抓了抓头发，“可是我现在哪有钱？”
“你没钱，家里不是有吗？”宋永平看向于晨曦，“你姐那套房子，不是空着吗？”
于晨曦身体一僵。
“爸，那是晨曦的……”郑承允开口。
“我知道是她婚前财产。”宋永平打断他，“但空着不是浪费吗？先让志强住进去，应付过去再说。”
“可是……”于晨曦声音很小。
“可是什么？”宋永平盯着女儿，“你弟弟结婚是大事。你做姐姐的，不该帮一把吗？”
这时林薇从洗手间出来了。
客厅里立刻恢复了热闹的气氛。吴玉蓉端出水果，宋永平又笑起来，宋志强凑到林薇身边说着什么。
但郑承允能感觉到，有什么东西不一样了。
林薇坐了半小时就说要走。宋志强送她下楼，回来时脸色很难看。
“她说什么了？”吴玉蓉急着问。
“还能说什么？”宋志强一屁股坐在沙发上，“嫌咱们家房子旧，小区环境差。说要是结婚后还住这里，她爸妈肯定不同意。”
“那怎么办？”吴玉蓉慌了。
宋永平抽着烟，烟雾在灯光下缓缓上升。
“只能动用那套房子了。”他说。
于晨曦猛地抬头：“爸，那是我的房子！”
“你的怎么了？”宋永平瞪着她，“你的就不是家里的了？你姓宋，你是宋家人！”
“可是……”
“别可是了。”宋永平把烟摁灭，“这事就这么定了。晨曦，你明天就去办手续，把房子过户给志强。”
客厅里死一般的寂静。
郑承允看着岳父，又看看妻子。于晨曦脸色苍白，嘴唇在颤抖。
“爸，”郑承允开口，“这件事我们不能同意。”
宋永平转头看他，眼神很冷。
“我在跟我女儿说话。”
“晨曦是我妻子。”郑承允站起来，“她的财产，我有权利提出意见。”
“你有什么权利？”宋永平也站起来，“那是她婚前买的，跟你没关系！”
“那跟您就有关系了？”
父子俩对峙着。吴玉蓉想劝，被宋永平一把推开。
“郑承允，我今天就把话撂这儿。”宋永平一字一顿地说，“这房子，给也得给，不给也得给。志强结婚需要，你是他姐夫，就该帮忙！”
“帮忙可以，但赠予不行。”郑承允说得很平静，“如果志强需要房子，我们可以借钱给他付首付，他自己还贷款。”
“他哪还得起贷款？”宋永平吼道，“他那点工资，够干什么？”
“那就找个工资高点的工作，或者少花点。”郑承允说，“二十五岁的人了，该学会自立了。”
“你——”
宋永平扬起手，被吴玉蓉死死拉住。
“老宋！别动手！”
于晨曦站起来，挡在郑承允身前。
“爸，您别这样。”她声音在发抖，“房子的事，我们再商量。”
“商量什么？”宋永平指着她，“我看你是嫁出去的女儿泼出去的水，心里根本没这个家！”
于晨曦眼泪掉下来。
郑承允拉住她的手，把她拉到身后。
“今天我们先回去了。”他说，“房子的事，免谈。”
他拉着于晨曦往外走。身后传来宋永平的骂声，还有吴玉蓉的哭声，宋志强在说什么，但他听不清了。
电梯里，于晨曦一直在哭。
郑承允握紧她的手，感觉到她手心冰凉，全是汗。
“对不起。”她哭着说，“对不起……”
电梯下行，数字一层层变化。他盯着那些跳动的红色数字，心里有什么东西在慢慢下沉。
那天晚上，于晨曦发烧了。
郑承允给她量体温，三十八度五。喂她吃了药，用湿毛巾敷额头。她迷迷糊糊地睡着，梦里还在哭。
凌晨三点，郑承允手机响了。
是宋永平。
他走到阳台接电话。
“郑承允，”岳父的声音很冷，“我最后问你一遍，房子给不给？”
“不给。”
电话那头沉默了几秒。
“行。”宋永平说，“你别后悔。”
电话挂断了。
郑承允站在阳台上，看着外面的夜色。城市睡了，只有零星几盏灯还亮着。
他想起于晨曦发烧前说的最后一句话：“为什么我的家，不能只是我的家？”
他没有答案。
06
拒绝的后果来得很快。
三天后的傍晚，郑承允刚下班到家，就接到于晨曦的电话。
她声音在抖，几乎说不出完整的句子。
“承允……我爸……医院……”
“慢慢说。”郑承允心一沉，“爸怎么了？”
“在医院……”她吸了口气，“医生说是……癌症。”
郑承允赶到医院时，于晨曦坐在走廊长椅上。她抱着膝盖，脸埋在臂弯里，肩膀一耸一耸的。
他走过去，在她身边坐下。
“怎么回事？”
于晨曦抬起头，眼睛肿得像桃子。
“下午妈打电话，说爸晕倒了。”她声音嘶哑，“送到医院一检查，说是……肺癌。”
郑承允愣住了。
“医生怎么说？”
“还在检查，要等详细报告。”她抓住他的手，“承允，怎么办……我爸他……”
郑承允拍拍她的背：“先别急，等结果出来。”
但心里那种不安的感觉越来越强烈。
半小时后，吴玉蓉和宋志强从病房出来。吴玉蓉眼睛通红，宋志强脸色也很难看。
“姐夫。”宋志强走过来，难得用这么正式的语气，“医生说了，要尽快手术。”
“那就手术。”
“手术费要三十万。”宋志强盯着他，“而且后续治疗还要更多。”
郑承允明白了。
“所以那套房子……”宋志强看了一眼姐姐，“姐，现在不是犹豫的时候。爸的命要紧。”
于晨曦浑身一抖。
郑承允站起来：“治疗费我们可以凑，但房子不行。”
“郑承允！”吴玉蓉冲过来，“那是晨曦爸爸！你还有没有良心？”
“妈，这和良心无关。”郑承允尽量保持冷静，“房子是晨曦的，不能因为任何原因就赠予别人。”
“别人？”吴玉蓉尖叫，“志强是别人吗？他是晨曦亲弟弟！”
走廊里其他病人和家属看过来。
于晨曦拉住母亲：“妈，别在这里吵……”
“我不吵！”吴玉蓉甩开女儿的手，指着郑承允，“今天你必须给个准话。房子给不给？不给，你爸就不治了！”
郑承允看向病房。门开着一条缝，能看见宋永平躺在病床上，闭着眼睛。
“我要见爸。”
他走进病房。消毒水的味道很浓，仪器发出规律的滴答声。
宋永平睁开眼睛，看着他。
“你来了。”声音很虚弱，但眼神很锐利。
“爸，您感觉怎么样？”
“怎么样？”宋永平扯了扯嘴角，“快死了。”
“医生说要手术。”
“手术要钱。”宋永平盯着他，“家里没钱。”
郑承允沉默。
“晨曦那套房子，”宋永平继续说，“卖了能有一百多万。拿三十万给我治病，剩下的给志强买房。这样大家都好。”
“爸，您的病我们会想办法。”
“想办法？”宋永平忽然激动起来，挣扎着要坐起来，“你能想什么办法？卖你的房子？你肯吗？”
“我就知道。”宋永平躺回去，闭上眼睛，“女婿终究是外人。我女儿嫁给你，真是瞎了眼。”
这话像一把刀，扎进郑承允心里。
他转身走出病房。于晨曦他们都在门口，眼巴巴地看着他。
“爸说什么？”于晨曦问。
“他说，”郑承允看着妻子，“如果不给房子，就不治了。”
于晨曦捂住嘴，眼泪涌出来。
吴玉蓉抓住女儿的胳膊：“晨曦，你听见没？你爸的命就在你手里！”
“姐，”宋志强也开口，“我知道房子对你很重要。但再重要，能有爸的命重要吗？”
于晨曦看着弟弟，又看看母亲，最后看向郑承允。
她眼里有绝望，有挣扎，有痛苦。
郑承允走过去，握住她的手。
“晨曦，我们谈谈。”
医院天台的风很大。
于晨曦的头发被吹乱，她也不理，只是望着远处的城市灯火。
“承允，”她开口，“我该怎么办？”
“你想怎么办？”
“我不知道……”她抱住自己，“那是我爸。我不能看着他死。”
“没人要他死。”郑承允说，“我们可以出治疗费，可以找最好的医生。但房子不行。”
“为什么不行？”于晨曦转过身，眼里有泪也有怨，“为什么你就不能退一步？那套房子我们又不常住，给志强怎么了？”
“那不只是房子。”郑承允说，“那是你的底线。今天他们要房子，明天呢？后天呢？你要一直退下去吗？”
“可是我爸病了！”
“所以就要用房子换？”郑承允声音提高了一点，“晨曦，你冷静想想。爸的病是真的吗？为什么偏偏在这个时候？”
于晨曦愣住了。
“你什么意思？”
“我没什么意思。”郑承允深吸一口气，“只是觉得太巧了。我们刚拒绝给房，爸就查出癌症。”
于晨曦后退一步，像是第一次认识他。
“郑承允，”她声音在抖，“你怀疑我爸装病？”
“你就是这个意思！”她眼泪掉下来，“那是我爸！他会拿自己的命开玩笑吗？”
郑承允没回答。
他心里确实有怀疑，但不能说。说了，就真的无法挽回了。
“对不起。”他最后说，“但我坚持我的决定。治疗费我们出，房子不给。”
于晨曦看着他，看了很久。
风把她的眼泪吹干，在脸上留下泪痕。
“我知道了。”她说，声音很轻，“你回去吧。”
“你呢？”
“我想一个人待会儿。”
郑承允下楼时，在楼梯间遇见了宋志强。他靠在墙上抽烟，看见郑承允，吐出一口烟圈。
“姐夫，想通了？”
“没有。”
宋志强笑了，笑容里带着嘲讽。
“行，你有种。”他把烟扔在地上，用脚碾灭，“但你会后悔的。”
郑承允没理他，继续往下走。
身后传来宋志强的声音：“我姐迟早会选我们，你信不信？”
郑承允脚步没停。
但他知道，宋志强说得对。
有些选择，从一开始就没有悬念。
07
宋永平拒绝治疗的消息，是第二天传来的。
吴玉蓉打电话给于晨曦，哭得上气不接下气。
“你爸……你爸把输液管拔了……说不治了……等死……”
于晨曦握着手机，手抖得几乎拿不住。
郑承允接过电话：“妈，我们马上过去。”
医院里，宋永平躺在病床上，手腕上缠着纱布。他闭着眼睛，脸色苍白，看起来真的像个垂危的病人。
“爸……”于晨曦跪在床边，“您别这样……”
宋永平睁开眼，看了女儿一眼，又闭上。
“治了也是白花钱。”他声音虚弱，“留着钱给志强买房吧。”
“爸！”于晨曦哭出来，“房子的事我们再商量，您先治病好不好？”
宋永平不说话。
吴玉蓉把女儿拉起来，拉到走廊。
“晨曦，你都看见了。”她抹着眼泪，“你爸的脾气你知道，他说不治，就真的不会治。”
“没有可是！”吴玉蓉抓住女儿的肩膀，“现在只有你能救你爸。把那套房子给志强，你爸就肯治疗了。”
于晨曦靠在墙上，身体慢慢滑下去，蹲在地上。
郑承允想去扶她，被吴玉蓉拦住。
“你别碰她。”岳母盯着他，“郑承允，今天必须做个了断。要么给房子，要么你就看着晨曦她爸死。”
郑承允看着蹲在地上的妻子。她抱着膝盖，头埋在臂弯里，哭得浑身发抖。
他走过去，在她身边蹲下。
“晨曦。”
她抬起头，脸上全是泪。
“承允……”她抓住他的手，抓得很紧，“求你了……就这一次……最后一次……”
郑承允看着她通红的眼睛，看着她眼里的乞求。
他想起了很多事。想起了他们第一次见面，想起了婚礼上她穿着白纱的样子，想起了她生病时靠在他怀里的温度。
但他也想起了那些无休止的索取，想起了她一次次的“最后一次”，想起了那句“你会选谁”的预言。
“晨曦，”他慢慢说，“如果今天我用同样的方式逼你，你会怎么做？”
“我……”
“你会妥协吗？”郑承允问，“如果我拿我们的婚姻逼你，你会为了我放弃你的家人吗？”
