四川
分享至
大年初一被鞭炮吵醒，我第一反应不是“新年好”，而是“又得走亲戚演笑”——直到摸到村口那棵五百年的老槐树，树皮裂缝里卡着去年我塞的许愿纸条，才突然明白：年味不是红包厚度，是敢不敢把脸贴在粗糙上，承认自己也有根。
那天我奶五点拽我起床，非让喝五谷粥。我嫌土，她一句“不吃饱灾，一年跟着你跑”，把我摁回板凳。红豆花生在舌尖爆开时，我想起小时候她也是这样把灾难吹成粥上的热气，一勺勺喂给害怕打雷的我。原来所谓“吃斋”，是把恐惧嚼碎，咽成自己的骨头。
回家路上，我顺手把兜里最后一支烟按灭在祖屋门槛，听见木头发出轻轻的“嗤”。像祖先替我掐掉一段暗火。新年第一天的真相就这么简单：你敢不敢先对自己说一句“算了”，再对老树、杂粮、落日说一声“在呢”。剩下的三百六十四天，自会找到落脚的地方。
声明：个人原创，仅供参考
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
