河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九八八年的夏天，热得有些离谱。
母亲的电话打到厂里传达室的时候，我正盯着窗外灰扑扑的天空发呆，手边是一杯凉透了的茉莉花茶。
听筒里，母亲的声音带着几分急切和试探：“旭儿，那两盒绿豆糕和麦乳精，李婶说你怎么没留下？人家白家姑娘……没说什么吧？”
我握着听筒的手指紧了紧，指节泛出一种苍白的颜色。
喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，又涩又堵。
隔了许久，我才对着话筒，用一种几近沙哑的声音说道：“妈，不是我没留。”
“是她退回来了。”
母亲在那头还在追问原因，絮絮叨叨地说着白禾是个过日子的好手。
我却没有再听进去半个字。
脑海里只有那个站在村口尘土飞扬中的身影。
还有那个被她狠狠砸回我怀里的、带着体温的桃酥。
以及她那双比夏日的烈阳还要灼人的眼睛。
那一刻我才明白，所谓文人的清高，在真正的脊梁面前，是多么的可笑。
01
去杏花村的那天，是个桑拿天。
长途客车像个巨大的铁皮罐头，闷在日头底下，要把里头的人蒸熟。
车厢里混杂着劣质卷烟的辛辣味、老汉脚上的旱烟味，还有汗水发酵后的酸腐气。
我坐在靠窗的位置，尽量把身体缩成一团，不想跟旁边那位抱着老母鸡的大娘有任何肢体接触。
即便这样，那只红冠大公鸡还是时不时伸长脖子，在我刚熨烫平整的的“的确良”白衬衫上蹭两下。
我厌恶地皱了皱眉，从兜里掏出一块绣着兰花的手帕，捂住了口鼻。
这块手帕是厂里文艺汇演时发的奖品，我一直视若珍宝。
在这个充满泥土腥气的车厢里，它是我维持最后一点体面的屏障。
我是市里机械厂的技术员，正儿八经的高中毕业生，也是恢复高考后的那批“天之骄子”。
我的书桌上摆着《老人与海》，床头贴着邓丽君的海报，耳朵里听的是罗大佑。
在我的人生规划里，未来的伴侣应该是一个能跟我聊诗歌、聊理想，穿着布拉吉长裙走在林荫道上的姑娘。
而不是一个面朝黄土背朝天，只会围着锅台转的农村妇女。
如果不是母亲以“死不瞑目”相逼，我是绝不会踏上这趟下乡的客车的。
李婶把那个叫白禾的姑娘夸得天花乱坠。
什么“十里八乡的一枝花”，什么“手脚麻利能干”。
在我听来，这些词汇都带着一股子挥之不去的土气。
所谓的“贤惠”，不过是平庸的遮羞布罢了。
我低头看了看脚上那双刷得雪白的回力鞋，心里冷哼了一声。
走个过场吧，我想。
也就是两盒绿豆糕、一罐麦乳精的事儿。
权当是扶贫了。
02
车在颠簸了三个小时后，终于在杏花村的村口停了下来。
一下车，热浪裹挟着尘土扑面而来，呛得我直咳嗽。
李婶早就等在路边了，手里挥着一把大蒲扇，笑得脸上的褶子都堆在了一起。
“哎哟，陈技术员来了！快快快，白家那闺女一早就把屋子收拾好了，就等你呢！”
李婶热情地想要接过我手里的网兜。
我下意识地往回缩了一下，避开了她那双有些粗糙的手。
“不用，我自己拿。”我淡淡地说道，语气里带着一种拒人于千里之外的疏离。
李婶愣了一下，随即又堆起笑脸，权当我是城里人的讲究。
通往白禾家的路是一条蜿蜒的土路，两边是望不到头的玉米地。
知了在树上声嘶力竭地叫着，吵得人心烦意乱。
我深一脚浅一脚地走着，洁白的回力鞋很快就蒙上了一层灰黄的土。
这让我本就烦躁的心情更是雪上加霜。
“陈技术员啊，我跟你说，白禾这闺女，虽然书读得不多，但脑子灵光着呢。”
李婶一边走一边絮叨，“她在家里搞什么……什么嫁接，那果子结得比谁家都大。”
我不置可否地“嗯”了一声。
嫁接？
不就是种地么。
说得再好听，也就是个稍微懂点技术的农民。
我们之间的差距，不是几个大果子就能填平的。
那是精神世界的鸿沟，是海明威与灶王爷的区别。
我心里那个高傲的小人，正翘着二郎腿，满眼不屑地审视着这片贫瘠的土地。
却不知道，即将在我脸上狠狠扇一巴掌的，正是这片土地里长出来的“傲骨”。
03
白禾家在村子的西头，三间瓦房，有个不小的院子。
推开柴门的那一瞬间，我多少有些意外。
我想象中的农村院落，应该是满地鸡屎，堆满杂物，散发着霉味的。
但这院子，干净得有些过分。
地面被扫出了细细的纹路，墙角的柴火垛码得整整齐齐，像是一堵艺术墙。
院子中央有一棵老杏树，树下摆着一张擦得锃亮的木桌。
最引人注目的，是东边墙根下那一排排架子。
上面摆满了各种各样的玻璃瓶瓶罐罐，在阳光下折射出奇异的光芒。
有的里面泡着花瓣，有的装着深色的液体，还有些复杂的导管连接着。
这阵仗，不像是个农家院，倒像个简陋的实验室。
“那是白禾瞎捣鼓的，说是提炼什么……精油？”
李婶见我盯着看，连忙解释道，“这丫头，就是爱钻研这些稀奇古怪的东西。”
正说着，堂屋的门帘掀开了。
一个穿着碎花衬衫的姑娘走了出来。
她就是白禾。
没有我想象中的黑红脸庞，也没有粗布衣裳的臃肿。
她很瘦，皮肤是那种健康的小麦色，头发简单地在脑后挽了个髻。
最让我印象深刻的，是她的眼睛。
清亮，沉静，像是一口深不见底的古井。
没有农村姑娘见到城里人的那种局促和讨好，她只是平静地看了我一眼，微微点了点头。
“来了。”
声音不大，却透着一股子稳劲儿。
我愣了一下，随即挺了挺胸膛，摆出了那副城里技术员的架势。
“你好，我是陈旭。”
我伸出手，指尖依旧保持着那种矜持的僵硬。
白禾在围裙上擦了擦手，才轻轻握了一下我的指尖。
那一触即分的手掌，干燥，有力，指腹带着薄薄的茧。
这是一个劳动者的手，粗糙，但并不卑微。
04
寒暄过后，李婶借口去邻居家借葱，把空间留给了我们。
屋里的陈设很简单，但窗台上摆着几盆长势极好的兰草，给这简陋的屋子添了几分雅致。
我坐在方桌前，百无聊赖地喝着白禾倒的一杯茶。
茶水入口微苦，回甘却很长，带着一股淡淡的薄荷香气。
“这是我自己配的凉茶，解暑。”白禾坐在我对面，双手规矩地放在膝盖上。
气氛有些沉闷。
作为男人，我觉得我有义务主导这场谈话，顺便让她知难而退。
“听李婶说，你在家务农？”我明知故问，语气里带着一丝优越感的试探。
“嗯，管着几亩果园。”白禾回答得很简短。
“平时有些什么爱好吗？”
我转动着手里的茶杯，漫不经心地问道，“看书吗？”
“看一点。”
我心头一喜，觉得找到了展示的舞台。
“哦？都看些什么？《红楼梦》？还是最近流行的琼瑶？”
我甚至准备好了，如果她说看过琼瑶，我就跟她谈谈《简·爱》里的女性独立，以此来显示我的深度。
白禾抬起头，眼神坦诚得让我有些措手不及。
“那些我不怎么看。”
她指了指窗台边的一摞书，“我看的是《果树栽培生理学》、《植物精油提取工艺》，还有几本这几年的《农业科技》杂志。”
我顺着她的手指看去，那摞书的封皮都被翻得起了毛边，显然是常看的。
我心里的优越感像是被针扎了一下的气球，漏了一点气，但很快又被另一种傲慢填满了。
“哦，都是些技术书啊。”
我笑了笑，语气里带上了几分轻慢，“那是干活用的，不是陶冶情操的。”
“我是说，文学，艺术，灵魂层面的东西。”
我身体微微后仰，摆出一个舒服的姿势，“比如海明威，你知道吗？那个写大海和老人的硬汉。”
白禾看着我，轻轻摇了摇头：“不知道。”
“那电影呢？《庐山恋》看过吗？那个著名的吻。”
“村里放露天电影的时候看过一次，没看全，那天晚上下雨了。”白禾依旧实话实说。
我叹了口气，做出一种“果然如此”的遗憾表情。
“白禾同志，生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。”
我引用了一句当时并不流行，但我自以为很时髦的话。
“两个人在一起，如果精神上不能共鸣，那只是一起搭伙过日子，很没意思的。”
我说这话的时候，眼睛是看着窗外的天空的，仿佛那里才有我的同类。
白禾沉默了。
她低下头，看着自己那双带着薄茧的手，许久没有说话。
我以为她是被我的“高深”给震慑住了，感到了自惭形秽。
心里那种掌控全局的快感油然而生。
看吧，这就是差距。
云端和泥土，终究是没法对话的。
05
午饭摆上桌的时候，确实让我有些惊讶。
没有我想象中的大锅炖菜，而是一桌精致得有些过分的农家菜。
凉拌薄荷叶，清炒丝瓜尖，还有一道用果木炭烤出来的鱼，外焦里嫩，香气扑鼻。
最绝的是那盘点心，像是用什么花瓣揉进面粉里做的，晶莹剔透。
“这是我自己琢磨的。”
白禾给我盛了一碗饭，语气平淡，“尝尝合不合口味。”
我夹了一筷子鱼，入口鲜美，没有一点土腥味。
哪怕是以我挑剔的口味，也不得不承认，这饭菜做得极好。
吃着这样可口的饭菜，我心里的防线稍微松动了一些。
但也仅仅是松动而已。
在我看来，这正好印证了母亲的话——她是个过日子的好手。
但也仅此而已了。
这也是她身上唯一的价值。
放下碗筷，我掏出手帕擦了擦嘴，决定给这场相亲画上一个句号。
我要用一种看似夸奖，实则划清界限的方式，来结束这荒谬的一上午。
“白禾同志，说实话，你的手艺真不错。”
我看着她，眼神里带着一种居高临下的审视，“在农村，能有这手艺，确实难得。”
白禾正在收拾碗筷的手顿了一下，抬头看着我。
我清了清嗓子，继续说道：“作为一个女同志，能把家务操持好，做饭好吃，伺候好丈夫孩子，这就是最大的本分，也是最大的本事了。”
“至于那些书本啊，精神啊，其实对你来说，没那么重要。”
“找个踏实肯干的庄稼汉，过这种老婆孩子热炕头的日子，挺适合你的。”
我说完这番话，自觉非常得体。
既肯定了她的劳动，又委婉地表达了我们不合适，还给她指明了“人生方向”。
然而，空气却突然安静了下来。
静得能听见窗外知了疯狂的嘶鸣。
白禾慢慢地放下了手里的碗筷。
瓷碗磕在木桌上，发出“哒”的一声脆响。
她看着我，眼神里的那种平静消失了，取而代之的是一种我从未见过的锐利。
那是被冒犯后的愤怒，更是被轻视后的反击。
“陈旭同志。”
她第一次叫了我的全名，声音有些发冷，“在你眼里，女人的价值，就只在灶台这方寸之间吗？”
我愣了一下，没想到这个闷葫芦一样的村姑会反驳我。
“我不是这个意思，我是说……”
“你就是这个意思。”
白禾打断了我，她站起身，虽然比我矮了一个头，但那一刻的气势却逼得我有些喘不过气。
“你觉得你读了几本书，在城里有个工作，就高人一等了？”
“你觉得我们这种满身泥土的人，就不配谈理想，不配有志气？”
她的胸口微微起伏着，显然是在极力压抑着情绪。
“饭吃完了，你走吧。”
她下了逐客令，“我们这庙小，容不下你这尊大佛。”
我也有些恼了。
一个农村丫头，竟然敢这么跟我说话？
我霍地站起身，抓起放在桌上的网兜——那里面装着两盒绿豆糕和一罐麦乳精。
“走就走。”
我冷笑一声，“本来我也没打算多留。”
“这些东西，留给你尝尝鲜吧，毕竟城里的东西，你们不常吃。”
我把网兜往桌上一放，带着一种施舍后的傲慢，转身大步走出了屋子。
那一刻，我觉得自己终于解脱了。
离开了这个充满了泥土味和莫名其妙自尊心的地方。
06
从白禾家出来，我走得很快，像是身后有什么东西在追赶。
李婶想送我，被我摆手拒绝了。
到了村口，那辆破旧的长途客车已经发动了，引擎发出轰隆隆的巨响，排气管喷出一股股黑烟。
我一步跨上车，找了个靠窗的位置坐下，长长地出了一口气。
车窗外的热浪依旧滚滚，但我心里却有一种逃出生天的快意。
结束了。
回去跟母亲说一声，人家没看上我，这事儿就算翻篇了。
车门缓缓关上，售票员扯着嗓子喊：“还有人没？没人走了啊！”
司机挂上档，车身猛地一震，缓缓向前滑行。
就在这时，车窗外突然传来一阵急促的喊声。
“等一下！停车！给我停车！”
车里的人纷纷探头往外看。
我也下意识地转过头。
只见漫天的尘土中，一个瘦小的身影正赤着脚狂奔而来。
是白禾。
她跑得很快，碎花衬衫被汗水浸透，紧紧贴在后背上。
她的手里，紧紧攥着那个红色的网兜——我留下的那份“施舍”。
“师傅，停一下！”
车上的大娘喊了一声。
司机踩了一脚刹车，车子在路边停了下来。
我皱起眉头，心里涌起一股不耐烦。
这女人要干什么？
嫌东西少？还是想再纠缠一下？
白禾气喘吁吁地跑到我的车窗下。
她的脸涨得通红，额前的头发被汗水打湿，凌乱地贴在脸上。
但那双眼睛，亮得吓人。
全车人的目光都集中在她身上，也集中在那个网兜上。
我打开车窗，尽量保持着那种矜持的微笑：“白禾同志，还有什么事吗？东西既然送你了，就……”
话还没说完，那个红色的网兜就像一颗炮弹一样，从车窗外飞了进来。
“砰”的一声。
那两盒绿豆糕和麦乳精，重重地砸在我的怀里，又滚落在满是灰尘的车厢地板上。
铁皮罐子发出刺耳的撞击声。
我惊呆了。
全车人都惊呆了。
我感觉脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一记耳光。
“你疯了？！”我压低声音怒吼道，“你这是干什么？”
白禾双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气。
她抬起头，目光灼灼地死死盯着我。
那种眼神，不再是平静的古井，而是喷发的火山。
她从口袋里掏出一个用旧报纸包得严严实实的小方块，那个包裹只有巴掌大，却被她攥得指节发白。
她踮起脚尖，把那个小包裹从车窗递了进来，直接塞到了我手里。
那是硬塞进来的，带着不容拒绝的力量。
“陈旭！”
她在车窗外大声喊道，声音因为激动而有些颤抖，却字字清晰，穿透了嘈杂的蝉鸣和引擎声。
“你觉得你站得高，看不起我们这几亩地，看不起我手里的泥巴。”
“你觉得你的见识就是全世界，你的书本就是真理。”
她深吸了一口气，挺直了脊梁，像是一棵在风暴中傲然挺立的白杨树。
“但你错了。”
“你的眼界，只有你那点可怜的优越感。”
她指了指我手里那个沉甸甸的小包裹，嘴角勾起一抹我从未见过的、带着一丝悲悯的冷笑。
“看看这个东西。”
“看完你就知道，我的志气，比你的眼光要高得多！”
“拿好你的施舍，滚回你的城里去！我们农村人，骨头硬，吃不惯你的软饭！”
说完这句话，她没有再看我一眼。
转身，大步流星地走进了滚滚红尘中。
车厢里死一般地寂静。
所有人都用一种怪异的眼神看着我，有的嘲弄，有的同情，更多的是看笑话。
我僵硬地坐在那里，怀里抱着那个被退回来的网兜，手里攥着那个带着她体温的小包裹。
那种滚烫的触感，顺着手心一直烧到了心底。
司机骂骂咧咧地重新发动了车子。
车轮卷起尘土，将那个倔强的背影渐渐淹没。
我的心脏狂乱地跳动着，一种前所未有的恐慌感袭上心头。
鬼使神差地，在颠簸的车厢里，我颤抖着手指，慢慢撕开了那包裹的一角……
只看了一眼，我的瞳孔就猛地收缩到了针尖大小。
那一刻，我听见自己那所谓的“骄傲”，碎裂成灰的声音。
