河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
三月的倒春寒，冷得像是能渗进人的骨头缝里。
A大实验楼的走廊尽头，传来一声茶杯摔碎的脆响，惊得路过的几个本科生缩了缩脖子，快步逃离。
“你是不是不想干了？”
“不想干就给我滚蛋！”
咆哮声穿透了隔音并不好的门板，在空荡荡的走廊里回荡。
林远低着头站在办公桌前，脚边是四分五裂的瓷片和泼了一地的陈茶渍。
茶水溅在他的帆布鞋面上，慢慢晕开一片污渍。
他双手死死攥着衣角，指节因为用力而发白，嘴唇动了动，却发不出声音。
他对面的男人，平日里衣冠楚楚的博导张建平，此刻正指着他的鼻子，脸上的肥肉因为愤怒而剧烈颤抖。
“谁给你的胆子？”
“啊？”
“越级汇报？”
“还连发三百封？”
“你眼里还有没有我这个导师？”
他想解释，想说自己只是看错了邮箱后缀，想说自己只是太想把项目做好了。
可看着张建平那张扭曲的脸，他知道，完了。
一切都完了。
为了这个博士名额，他家里卖了两头牛，老父亲在工地上搬了一年的砖。
现在，全毁了。
01
时间倒回到一个月前。
那是个闷热的午后，林远刚从那个待了三年的小县城坐火车赶到A大报道。
他背着那个洗得发白的牛仔包，站在金碧辉煌的实验大楼前，觉得自己像个闯入皇宫的乞丐。
他是真没想到，自己这种二本出身的“土包子”，运气能好到被张建平这种大牛导师录取。
张建平是谁？
A大著名的“项目收割机”，手里握着好几个国家级的重点课题，那是学术圈里响当当的人物。
林远进组的第一天，就被师兄王强拉到了角落里。
王强是个带着厚底眼镜的瘦高个，看起来一脸被生活摧残过的精明。
“新来的？”
王强递给林远一瓶矿泉水，眼神里带着几分同情。
“师兄好，我叫林远，以后请多关照。”
林远赶紧双手接过水，腰弯得像个虾米。
“关照谈不上，同病相怜吧。”
王强叹了口气，压低了声音。
“进了张老板的组，你就记住一条铁律。”
“什么？”
林远心里咯噔一下。
“听话。”
王强指了指实验室尽头那扇紧闭的红木门。
“老板要的是结果，不是过程。”
“还有，老板最讨厌别人那是那个……越权。”
“什么事都要先经过他，明白吗？”
林远似懂非懂地点点头。
他是个老实孩子，从小到大信奉的道理就是“勤能补拙”。
他觉得只要自己够努力，肯吃苦，导师一定能看得到。
然而，现实很快就给了他一记响亮的耳光。
张建平确实是个大忙人。
忙着飞来飞去开会，忙着在酒桌上推杯换盏，忙着把原本属于学生的一作改成自己的名字。
唯独不忙指导学生。
林远进组半个月，统共就见过张建平两面。
一次是开学典礼，一次是让他去拿快递。
实验室里的杂活倒是全落在了他头上。
洗烧杯、擦桌子、帮师娘接孩子、给老板报销发票。
他像个陀螺一样，每天转个不停，却离真正的科研越来越远。
但他不敢抱怨。
因为他知道，这个博士学位对他意味着什么。
那是全家人翻身的唯一希望。
为了能让导师看到自己的进度，林远给自己定了个死规矩。
不管多晚，不管多累，每天必须雷打不动地发一封项目进度汇报邮件。
哪怕只是看了一篇文献，哪怕只是跑通了一个小小的代码。
他都要认认真真地写下来，发送出去。
他觉得，这就是诚意。
这就是态度。
02
那天晚上，林远在实验室熬到凌晨两点。
窗外的校园一片死寂，只有偶尔传来的几声猫叫。
他揉了揉酸涩的眼睛，看着电脑屏幕上刚跑出来的实验数据，心里涌起一股久违的兴奋。
这是他根据张建平随口提的一个方向，自己摸索出来的初步模型。
虽然还很粗糙，但他觉得很有潜力。
“一定要第一时间发给导师看。”
林远喃喃自语，打开了邮箱。
他在收件人一栏里输入了“Gu”。
因为他记得师兄说过，张建平老板最近在申报一个大项目，好像是跟一位姓顾的院士合作。
为了表示尊敬，张建平让他把所有相关资料都抄送一份给那边。
但那天师兄给邮箱地址的时候，是写在一张皱皱巴巴的餐巾纸上的。
字迹潦草，还有点油渍。
林远眯着眼睛，对着那张纸条辨认了半天。
“Gu...Chen...Zhi...”
这名字看着有点眼熟。
好像在哪里听过。
但他实在太困了，脑子像是一团浆糊。
他想着，既然是老板交代的，那肯定没错。
于是，他敲下了回车键。
邮件发送成功。
标题是：《关于高维流体动力学模型的初步构想及每日汇报_林远》。
发完邮件，林远心里的一块大石头落了地。
他趴在桌子上，还没来得及关电脑，就沉沉地睡了过去。
从那天起，这成了林远的一个习惯。
每天晚上十一点，准时发送一封汇报邮件。
有时候是几百字的心得，有时候是几页纸的推导公式。
有时候甚至是他对某个学术观点的困惑和质疑。
他就这样，像个不知疲倦的傻瓜，在这个错误的邮箱地址上，倾注了自己全部的热情。
整整一个月。
整整三百二十六封邮件。
每一封都石沉大海。
没有回复，没有驳回，甚至没有已读回执。
林远其实也犯过嘀咕。
他问王强：“师兄，老板怎么从来不回我邮件啊？”
王强正在这着游戏，头也不抬地说：“老板忙着呢，哪有空看你的废话。”
“只要他不骂你，就是默认你做得不错。”
“继续发，别停。”
“这叫刷存在感，懂不懂？”
林远信了。
他不仅信了，还变本加厉。
他开始在邮件里写一些更大胆的想法。
甚至指出了一些教科书上既定理论的漏洞。
他把那个从未谋面的收件人，当成了自己唯一的倾诉对象，唯一的精神寄托。
他根本不知道，在网络的另一端，在北京那座戒备森严的科研大院里。
一位白发苍苍的老人，每天早上起来的第一件事，就是戴上老花镜，打开邮箱。
看着那个叫“林远”的年轻人发来的邮件，时而皱眉，时而微笑。
03
纸终究是包不住火的。
那个周五的下午，A大的气氛有些异常。
校门口拉起了红色的横幅，保安比平时多了一倍。
听说是有大人物要来视察。
实验室里，张建平正在对着镜子整理领带。
他今天穿了一身笔挺的西装，头发梳得油光发亮。
“都给我精神点！”
张建平一边喷着发胶，一边冲着学生们吼道。
“今天来的可是顾承之院士！”
“那是咱们学界的泰斗！”
“谁要是给我掉链子，我让他吃不了兜着走！”
听到“顾承之”三个字，林远正在擦拭仪器的手猛地抖了一下。
顾承之？
那个教科书上的名字？
那个活着的传奇？
他下意识地想起了自己每天发送邮件的那个收件人名字。
Gu...Chen...Zhi...
一种不祥的预感，像蛇一样爬上他的脊背。
就在这时，张建平的手机响了。
他看了一眼来电显示，脸上的表情瞬间从威严变成了谄媚。
“哎哟，刘秘书长，您好您好。”
“是是是，我们都在实验室呢，随时恭候顾院士的大驾。”
“什么？”
张建平的笑容突然僵在了脸上。
“您说顾院士问起一个人？”
“叫什么？”
“林远？”
张建平的声音陡然拔高了八度，像是一只被踩了尾巴的猫。
实验室里瞬间安静下来，所有人的目光都齐刷刷地投向了角落里的林远。
林远只觉得头皮发麻，手脚冰凉。
张建平挂了电话，慢慢地转过身。
那眼神，像是要吃人。
“林远。”
张建平的声音阴沉得可怕。
“你给我过来。”
林远颤颤巍巍地走过去。
“导……导师……”
“啪！”
一记响亮的耳光，狠狠地抽在林远的脸上。
林远被打得踉跄了一下，差点摔倒。
嘴角瞬间渗出了血丝。
“你个吃里扒外的东西！”
张建平指着林远的鼻子，唾沫星子喷了他一脸。
“你背着我干了什么？”
“啊？”
“你竟然敢直接给顾院士发邮件？”
“还发了一个月？”
“你是嫌我庙小，容不下你这尊大佛是不是？”
“你想飞上枝头变凤凰是不是？”
张建平气疯了。
他做梦也没想到，自己手底下的这个“老实人”，竟然敢越过他，直接去骚扰顾院士。
这在学术圈，是大忌！
是欺师灭祖！
更让他恐惧的是，刘秘书长刚才在电话里的语气，听不出喜怒。
万一顾院士是因为被骚扰而生气了呢？
万一这把火烧到自己身上，怪自己教导无方呢？
他的评优，他的项目，他的前途，岂不是都要被这小子毁了？
想到这里，张建平眼里的怒火更盛。
04
“不是的，导师，您听我解释……”
林远捂着火辣辣的脸，眼泪在眼眶里打转。
“我以为那是您的合作方……”
“我以为那是您让我发的……”
“闭嘴！”
张建平根本不想听他的解释。
他现在只想做一件事——切割。
彻底的切割。
“收拾你的东西。”
张建平冷冷地说。
“滚出我的实验室。”
“我的项目组，不需要你这种心术不正的学生。”
“滚！”
最后这一个字，张建平是用尽全身力气吼出来的。
林远不知道自己是怎么走出实验楼的。
外面的阳光很刺眼，照在身上却感觉不到一丝暖意。
他像个游魂一样，在校园里漫无目的地走着。
周围是来来往往、谈笑风生的同学。
他们的快乐，与他无关。
他想给家里打个电话，掏出手机，却又塞了回去。
说什么呢？
说自己被导师赶出来了？
说自己可能毕不了业了？
想起父亲那张布满皱纹的脸，想起母亲为了省几块钱去菜市场捡菜叶的背影。
林远蹲在路边的花坛下，把头埋进膝盖里，无声地痛哭起来。
哭累了，他抬起头，看着远处图书馆的钟楼。
不。
不能就这样认输。
只要没开除学籍，他就还有机会。
只要能向顾院士解释清楚，说不定还有转机。
林远擦干眼泪，发疯一样冲进了图书馆。
他没有电脑了，电脑被锁在实验室里。
他去小卖部买了一沓最便宜的信纸，又买了一只黑色水笔。
找了个最偏僻的角落，坐下。
既然邮件发错了，那就用最原始的方式。
他要给顾院士写一封信。
不是为了求情，而是为了道歉。
也是为了证明，自己发给他的那些东西，不是垃圾。
林远深吸一口气，提笔写下：
“尊敬的顾院士，我是那个冒昧打扰了您一个月的学生林远……”
他写得很快，笔尖在纸上摩擦出沙沙的声音。
他把自己对那个模型的构想，对自己犯下的错误，对学术的渴望，全部倾注在这只笔上。
他画图，推导，计算。
没有电脑辅助，他就用脑子算。
复杂的公式，他在草稿纸上演算了一遍又一遍，确认无误后才抄到信纸上。
一天。
两天。
三天。
林远在图书馆里整整泡了三天三夜。
饿了就啃两个冷馒头，困了就趴在桌子上眯一会儿。
他的眼睛熬得通红，头发乱得像鸡窝，身上散发着一股馊味。
但他顾不上了。
这是他最后的救命稻草。
第三天傍晚，当他写完最后一个句号时，手抖得连笔都握不住了。
厚厚的一沓信纸，足足有五十多页。
这是他的尊严。
也是他的绝唱。
05
周一的早晨，阳光明媚。
A大最大的阶梯教室里，座无虚席。
今天是全校级别的学术汇报会，也是顾承之院士莅临指导的日子。
张建平站在讲台上，意气风发。
PPT投影在他身后，上面展示着他最新的研究成果。
“关于这个非线性动力系统的稳定性分析，我们团队做出了突破性的进展……”
张建平侃侃而谈，享受着台下崇拜的目光。
尤其是坐在第一排正中央的那位老人。
顾承之院士。
他穿着一件洗得发白的灰色夹克，满头银发梳得一丝不苟，虽然脸上布满皱纹，但那双眼睛却亮得惊人。
张建平一边讲，一边时不时地看向顾院士，希望能得到一点肯定的点头。
但顾院士始终面无表情。
张建平心里有点发毛，但还是强撑着讲完了。
“以上就是我们团队的全部成果，谢谢大家。”
掌声雷动。
张建平松了一口气，正准备鞠躬下台。
“等一下。”
一个苍老却有力的声音响起。
顾承之慢慢地站了起来。
全场瞬间鸦雀无声。
张建平心里一喜，以为院士要点评夸奖了，赶紧凑到麦克风前。
“顾老，您请指示。”
顾承之没有理他，而是转过身，目光在人群中扫视了一圈。
像是在找什么人。
“谁是林远？”
顾院士的声音不大，却通过麦克风传遍了整个教室。
张建平的笑容瞬间凝固。
又是林远？
这小子还没完没了了？
躲在教室最后角落里的林远，听到自己的名字，心脏猛地收缩了一下。
他手里紧紧攥着那封厚厚的信，那是他准备等会儿散会后，拼死拦车递给顾院士的。
没想到……
“我……我是。”
林远站了起来，声音颤抖，显得那么微不足道。
所有人的目光再次聚焦在他身上。
那眼神里有嘲笑，有同情，也有幸灾乐祸。
顾承之看着那个衣衫不整、满脸憔悴的年轻人，浑浊的眼里闪过一丝光亮。
他推开身边想要搀扶的人，大步流星地朝林远走去。
张建平慌了。
他赶紧跑下台，拦在顾院士面前。
“顾老，顾老，这学生心术不正，已经被我赶出项目组了。”
“他要是骚扰了您，我替他向您道歉，我这就让保安把他轰出去……”
“让开。”
顾承之看都没看张建平一眼，冷冷地吐出两个字。
那种上位者的威压，让张建平双腿一软，下意识地退到了一边。
顾承之走到林远面前，上下打量了一番。
“那三百封邮件，都是你写的？”
林远低下头，不敢看老人的眼睛。
“是……对不起，顾院士，我发错邮箱了，我不知道是您……”
“最后那个关于湍流修正的公式，你是怎么想出来的？”
顾承之突然打断了他的道歉，问了一个毫不相干的问题。
“啊？”
林远愣了一下，下意识地回答。
“我……我是觉得原本的纳维-斯托克斯方程在那个边界条件下有点不收敛，所以试着引入了一个耗散项……”
说到专业问题，林远的眼睛亮了，腰杆也直了。
他和顾院士一问一答，竟然在过道里聊了起来。
旁边的张建平听得冷汗直流。
几分钟后，顾承之突然笑了。
笑得很开心，像个发现了宝藏的孩子。
“好，好，好！”
他连说了三个好字，然后重重地拍了拍林远的肩膀。
“后生可畏啊。”
说完，顾承之转过身，脸色瞬间沉了下来。
他死死地盯着张建平，眼神像刀子一样锋利。
“张教授。”
“哎，哎，顾老。”
张建平哆嗦着应道，后背已经湿透了。
“你的汇报很精彩。”
顾承之淡淡地说。
“不过，我这里也有一份东西，想请大家看一看。”
说完，顾承之冲身边的秘书招了招手。
秘书立刻拿出一个U盘，插到了讲台的电脑上。
投影仪闪烁了一下，切换了画面。
那是一个PPT。
张建平的脸瞬间变得惨白，没有一丝血色。
完了。
彻底完了。
恐慌让他失去了理智。
他发疯一样冲上讲台，伸手就要去合上笔记本电脑。
“不许看！都别看！”
“这是假的！这是伪造的！”
他的手刚碰到电脑屏幕，就被一只有力的大手死死按住。
林远不知什么时候冲了上来，眼神里燃烧着前所未有的怒火。
“你还要演到什么时候？”
