河北
一九八五年的夏天，热得邪乎。
知了在老槐树上叫得人心烦意乱，仿佛要把这日头给叫破了天。
就在这能晒化柏油路的晌午，村东头那条小清河边，突然炸开了一声尖叫。
李家那破败的小院门被“砰”地一声踹开。
赵红霞浑身湿漉漉的，头发贴在脸上，手里提着一把明晃晃的菜刀，杀气腾腾地闯了进来。
“李向东，你给我滚出来！”
这一嗓子，把李家的一群老母鸡吓得满院子乱飞。
躲在屋里的李向东吓得腿肚子转筋，缩在门后连大气都不敢喘。
坐在院子里纳鞋底的李奶奶，鼻梁上架着那副腿儿都断了一根的老花镜。
她抬起头，看了看那把还在滴水的菜刀，又看了看满脸通红、胸脯剧烈起伏的赵红霞。
老太太不仅没慌，反倒把手里的鞋底往膝盖上一拍。
“啪”地一声脆响。
老太太咧开嘴，露出一口残缺的牙，乐得见牙不见眼：
“好！这闺女烈性，是个能当家的！”
“天生就是咱老李家的人！”
这一笑，把正提刀寻仇的赵红霞给笑懵了，也把这出闹剧，笑成了一段牵扯半辈子的缘分。
01
要说李向东和赵红霞这梁子，那可不是一天两天结下的。
按村里老人的说法，这两人那是打娘胎里就开始顶牛了。
赵红霞她爹赵大炮，那是十里八乡有名的村长，嗓门大，脾气爆，走路都带风。
李向东他爹走得早，全靠奶奶把他拉扯大，家里穷得叮当响，耗子进屋都得含着眼泪走。
可穷人家的孩子早当家，也早学会了调皮捣蛋。
小学那是村里的小土房，窗户纸到了冬天就被北风吹得哗啦啦响。
李向东坐在后排，赵红霞坐在前排。
那会儿最流行划“三八线”。
那课桌是两条长板凳拼起来的，中间那条缝，就是楚河汉界。
“李向东，你的胳膊肘过界了！”
赵红霞那会儿扎着两个羊角辫，穿着一件洗得发白的花布衫，眼睛瞪得像铜铃。
李向东吸溜了一下鼻涕，那是冻出来的清鼻涕，满不在乎地把胳膊往回缩了缩。
“矫情个啥，这就过界了？这桌子还有我一半呢。”
“你再过界，我就拿圆规扎你！”
赵红霞手里攥着那个铁皮圆规，那是她爹去县城开会给她买的稀罕物。
李向东是个不吃亏的主，趁着老师转身在黑板上写粉笔字的功夫，悄悄把一只癞蛤蟆塞进了赵红霞的书包里。
那是他下课在泥坑里抓的，个头还不小。
等到放学收拾书包的时候。
“啊——！”
赵红霞这一嗓子，差点把房顶的灰给震下来。
她吓得小脸煞白，哇地一声就哭了。
李向东在旁边乐得直拍桌子，还没笑够两声，就被赵红霞一书包抡在了脸上。
那书包里装着铁皮文具盒，砸得李向东眼冒金星。
“李向东，你混蛋！”
赵红霞哭着跑了。
李向东捂着肿起来的腮帮子，看着她的背影，心里莫名的有点发虚。
第二天早上。
李向东没吃早饭，饿得肚子咕咕叫。
他奶奶那是有了上顿没下顿，早起的一锅稀粥，清得能照出人影。
正趴在桌子上咽口水呢，一个热乎乎的窝窝头突然从前面扔了过来。
正好砸在他脑袋上。
李向东抬头一看，赵红霞正背对着他看书，两个羊角辫一晃一晃的。
“谁扔的？”
李向东小声嘀咕了一句，抓起那个窝窝头。
那是白面掺了棒子面的，在这个年月，那是金贵东西。
“喂狗剩下的，爱吃不吃。”
赵红霞头也没回，声音冷冰冰的。
可李向东分明看见，她的耳根子有点红。
李向东也没客气，几口就把窝窝头塞进了嘴里，噎得直翻白眼。
从那以后，两人的关系就变得奇怪起来。
见面就掐，谁也不让谁。
可要是别的村的小子敢欺负李向东，赵红霞那是第一个冲上去。
有一回，隔壁村的二狗子笑话李向东没爹，是野孩子。
李向东还没动手，赵红霞就冲上去了。
她那是真的一股悍劲儿，抓头发、挠脸，把比她高一头的二狗子挠得满脸开花。
最后两人都被老师罚站。
站在教室外面的墙根底下，北风呼呼地吹。
李向东吸溜着鼻涕，看着赵红霞那被抓乱的头发，还有手背上的血道子。
“你虎啊？那二狗子多壮，你也敢上？”
赵红霞白了他一眼，把头扭到一边。
“要你管？我看他不顺眼，不行啊？”
“行行行，你厉害，你是女侠。”
李向东从兜里掏出一把皱皱巴巴的炒黄豆，递了过去。
“给，女侠补补身子。”
赵红霞哼了一声，抓过黄豆塞进嘴里，嚼得嘎嘣响。
那是李向东攒了好几天舍不得吃的零嘴。
夕阳西下，两个小小的影子被拉得很长。
那会儿他们还不懂啥叫喜欢，只觉得，这冤家，怕是要做一辈子了。
奶奶常说，不是冤家不聚头。
这话，准得邪乎。
02
一晃眼，两人都长大了。
到了十八九岁的年纪，那是人一生中最躁动的时光。
李向东蹿成了个大小伙子，身板挺拔，就是瘦了点，像根竹竿。
赵红霞也长开了，那身段像是雨后的春笋，该凸的凸，该翘的翘。
村里的小伙子们看她的眼神都变了，那是带着钩子的。
可赵红霞还是那副泼辣性子，谁敢多看一眼，她就能把谁骂得找不到北。
那年头，村里最热闹的事儿，就是放露天电影。
生产队的打谷场上，挂起一块白布，发电机轰隆隆一响，全村老少都搬着小板凳去占座。
这天晚上放的是《少林寺》。
那可是大片，十里八乡的人都赶来了。
打谷场上人山人海，瓜子皮吐了一地，旱烟味儿熏得人直咳嗽。
李向东去得晚了，扛着一条长板凳，在人群里挤来挤去。
他眼睛不看银幕，光在人堆里瞄。
瞄啥？
瞄那件红格子的的确良衬衫。
那是赵红霞最喜欢的一件衣裳。
好不容易，他在前排看见了那个熟悉的背影。
可一看，李向东的火就上来了。
赵红霞旁边，坐着个油头粉面的小子。
那是公社放映员的侄子，叫王得志，仗着有点关系，整天在村里晃悠。
此时，王得志正殷勤地给赵红霞递汽水，那身子都要贴上去了。
赵红霞似乎有点不耐烦，往旁边躲了躲，可那王得志跟块狗皮膏药似的。
李向东这心里，就像是被打翻了醋坛子，酸得牙疼。
他深吸了一口气，把长板凳往地上一顿，挤了过去。
“借光借光！让一让啊！”
李向东故意把动静搞得很大。
他挤到王得志身后，假装没站稳，脚下一滑。
“哎呦！”
这一脚，结结实实地踩在了王得志那双崭新的皮鞋上。
“哎哟卧槽！”
王得志疼得直接跳了起来，手里的汽水也洒了一身。
“谁啊！没长眼睛啊！”
王得志回头一看，见是李向东，那火气更大了。
李向东一脸无辜，嬉皮笑脸地赔不是。
“对不住啊兄弟，天太黑，没瞧见您这双金贵的脚。”
“你是故意的吧！”
王得志揪住李向东的领子就要动手。
这时候，赵红霞站了起来。
“干啥呢？看个电影也不消停！”
她这一嗓子，周围的人都看了过来。
王得志一看赵红霞发话了，也不好再发作，松开了手，狠狠瞪了李向东一眼。
“小子，你给我等着。”
李向东整理了一下领子，冲赵红霞咧嘴一笑。
“嘿嘿，红霞，这地儿挤，你也看得下去？”
赵红霞没好气地白了他一眼，但嘴角却微微上扬了一下。
“要你管？我爱坐哪坐哪。”
虽这么说，她却拎起板凳，换了个位置。
那个位置，正好在李向东旁边的一块空地上。
李向东心里那个美啊，赶紧把自己的板凳放下，凑了过去。
电影开始了，李连杰在银幕上打得虎虎生风。
李向东却没心思看，他从兜里掏出一把炒瓜子，那是他下午特意炒的，放了大料，香得很。
“给。”
他把瓜子递过去。
黑暗中，两人的手碰在了一起。
赵红霞的手软乎乎的，热热的。
李向东就像触电了一样，赶紧缩回手，心跳得像擂鼓。
赵红霞也没说话，默默地嗑着瓜子。
过了一会儿，她突然小声问了一句：
“听说，前儿个媒婆去你家了？”
李向东一愣，没想到她问这个。
那时隔壁村的一个寡妇，想给李向东说亲，对象是个瘸腿的姑娘。
李向东当时就把媒婆给轰出去了。
“去了又咋样？我给轰走了。”
李向东满不在乎地说。
“咋？看不上人家？”
赵红霞的声音里带着一丝试探。
“那哪能啊，我是不想祸害人家姑娘。再说了……”
李向东顿了顿，转头看着黑暗中赵红霞的侧脸。
电影的光映在她的脸上，明明灭灭，好看得让人挪不开眼。
“再说了啥？”
赵红霞转过头，两人的目光撞在了一起。
“再说了，我心里……有人了。”
李向东这话说得极轻，几乎被电影里的喊杀声盖住了。
但赵红霞听见了。
她没说话，只是低下头，狠狠地嗑开了一颗瓜子。
“咯嘣”一声。
“就你那穷样，谁稀罕你。”
她嘴硬地嘟囔着，可手里的瓜子皮，却被她捏得紧紧的。
那天晚上的电影讲了什么，李向东一点都没记住。
他只记住了身旁少女身上那股淡淡的皂角味，还有那偶尔触碰到的肩膀带来的酥麻感。
那是青春期特有的躁动，酸涩中带着一丝甜。
可谁也没想到，这层窗户纸还没来得及捅破，就被一场突如其来的变故，给撕了个粉碎。
03
时间回到一九八五年的那个中午。
李向东刚从地里回来，一身的泥汗。
他扛着一把锄头，腋下夹着个破脸盆，里面装着几件脏得看不出颜色的衣裳，晃晃悠悠地往河边走。
天是真的热，知了叫得人心慌。
村东头的小清河，是全村人的水源，也是妇女们的八卦中心。
往常这时候，河边应该挤满了洗衣服的大姑娘小媳妇。
可今天太热了，日头正毒，河边竟然没人。
李向东乐得清静，找了块平整的大石头，把盆一放，准备开洗。
这地方可是个好位置，上游水清，石头也被磨得光滑。
就在他刚把裤衩子扔进水里的时候，身后传来了一阵急促的脚步声。
“起开！这地儿归我了！”
李向东不用回头都知道是谁。
除了赵红霞，谁有这么大的嗓门？
他慢悠悠地转过身，看见赵红霞正挎着满满一大篮子衣裳，脸被晒得通红，额头上全是细密的汗珠。
她穿了件碎花的短袖，领口微敞，因为走得急，有些喘。
“凭啥归你啊？这石头上写你名了？”
李向东也不示弱，把身子往石头上一横，占住了位置。
“凡事总得讲个先来后到吧？赵大小姐。”
赵红霞把篮子往地上一墩，双手叉腰。
“李向东，你别给脸不要脸。我这一大篮子衣裳，那是全家的，还得赶着回去做饭。你那两件破布条子，什么时候洗不行？”
“破布条子也是衣裳啊，我也得赶着回去伺候我奶奶呢。”
李向东就是不想让她，或者说，他就喜欢看她生气的样子。
生动，鲜活。
“你让不让？”
赵红霞瞪起了眼，往前逼近了一步。
“不让。”
李向东把脖子一梗，一副死猪不怕开水烫的架势。
“好，你不让是吧？”
赵红霞也是个暴脾气，她也不废话，直接把李向东那泡在水里的裤衩子捞起来，往旁边一扔。
那裤衩子在空中划出一道优美的弧线，挂在了旁边的芦苇荡上。
“哎！你个虎娘们儿！那是我唯一一条没补丁的裤衩！”
李向东急了，跳起来就要去捡。
“活该！让你占着茅坑不拉屎！”
赵红霞趁机把自己的大盆放在了石头上，得意洋洋地看着他。
李向东把裤衩捡回来，气得七窍生烟。
这不仅仅是位置的问题，这是面子的问题！
在自己喜欢的姑娘面前，怎么能认怂呢？
“赵红霞，你信不信我把你这盆给扔河里去？”
李向东指着那个大盆威胁道。
“你敢！”
赵红霞把胸脯一挺，那是真的一点都不带怕的。
“借你两个胆子你试试？”
两人就像两只斗鸡，在烈日下对峙着。
空气中充满了火药味，一点就着。
汗水顺着李向东的鬓角流下来，辣得眼睛疼。
他看着赵红霞那张倔强的脸，心里那股无名火蹭蹭地往上冒。
最近村里又在传，说乡里的干部看上了赵红霞，赵大炮正在张罗这事儿。
这事儿像根刺一样扎在李向东心里。
他觉得赵红霞今天就是故意来找茬的，是不是看上那城里干部，瞧不上他这个泥腿子了？
“行，你是村长千金，你了不起，我惹不起行了吧！”
李向东阴阳怪气地说道，伸手去推那个盆。
“你别动！”
赵红霞急了，伸手去护盆。
两人这一推一搡，脚下的石头本来就滑，又沾了水。
悲剧，往往就是这么发生的。
04
李向东只觉得手上一滑。
他本来也没想真用力推，就是想吓唬吓唬她。
可赵红霞因为着急护盆，重心不稳，脚下一出溜。
“啊——！”
这一声尖叫，划破了寂静的中午。
李向东眼睁睁地看着赵红霞的身子向后仰去。
她的手在空中乱抓，似乎想抓住什么救命稻草。
李向东心里一惊，那股火瞬间就凉了。
“小心！”
他本能地伸出手，想要去拉她。
他的指尖碰到了赵红霞的手腕，滑腻腻的，全是汗。
没抓住。
反倒是他这一伸手的动作，在旁人看来，就像是他狠狠推了一把。
“扑通！”
巨大的落水声响起。
小清河虽然叫小清河，但这几天下暴雨，水位涨了不少，水流也急。
赵红霞掉进去，瞬间就被水没过了头顶。
她在水里扑腾着，两只手胡乱拍打着水面。
“救……救命……”
李向东的脑子“嗡”地一下炸了。
他虽然混，但绝没想过要害人啊！
而且这人还是赵红霞！
“红霞！”
李向东想都没想，连鞋都没脱，直接一个猛子扎了下去。
河水冰凉，激得他浑身一哆嗦。
他在水里摸索着，很快就抓住了赵红霞的胳膊。
赵红霞此时已经慌了神，本能地死死抱住了李向东的脖子，勒得他差点背过气去。
“别……别乱动……”
李向东喝了好几口水，奋力地蹬着腿，托着赵红霞往岸边游。
好在离岸不远。
费了九牛二虎之力，李向东终于把赵红霞拖上了岸。
两人都瘫倒在河滩的鹅卵石上，大口大口地喘着粗气。
赵红霞浑身湿透了，那件薄薄的的成良衬衫紧紧贴在身上，里面的背心都看得清清楚楚。
曲线毕露。
李向东看了一眼，脸腾地一下红到了脖子根，赶紧把头扭过去。
“咳咳……咳咳……”
赵红霞剧烈地咳嗽着，吐出好几口脏水。
她缓过劲儿来，先是看了看自己狼狈的样子，又看了看旁边像落汤鸡一样的李向东。
羞愤、委屈、后怕，种种情绪涌上心头。
就在这时候，河堤上突然传来了一声夸张的惊呼。
“哎呦喂！这是咋了这是？”
李向东心里暗叫一声：坏了！
只见村里有名的“大喇叭”刘婶，正挎着个菜篮子站在河堤上，瞪着那双绿豆眼，像是发现了新大陆。
现在的场景是：孤男寡女，浑身湿透，还躺在一起，衣衫不整。
在这个保守的年代，这简直就是爆炸性新闻。
“这……这是大白天洗澡呢？还是……”
刘婶的眼神在两人身上扫来扫去，嘴角挂着一丝意味深长的笑。
赵红霞一看刘婶那表情，就知道完了。
她的名声，这下全完了。
她哇地一声哭了出来，捂着脸爬起来就跑。
连那一篮子衣服都不要了。
“红霞！你听我说……”
李向东想追，可腿软得站不起来。
刘婶看着赵红霞跑远的背影，又看了看李向东，啧啧了两声。
“行啊东子，有长进啊，连村长闺女都敢下手。”
“刘婶，你别瞎说！是她掉河里我救她！”
李向东急得脸红脖子粗。
“是是是，救人，救人救到一块去了。”
刘婶撇了撇嘴，挎着篮子走了。
看着她那轻快的步伐，李向东知道，不到晚饭前，全村都会知道李向东把赵红霞给“办”了。
李向东瘫坐在地上，看着被水冲走的半个烂裤衩。
他知道，这回天塌了。
但他没想到，更猛烈的暴风雨还在后头。
05
李向东失魂落魄地回到家，还没来得及换衣服，院门就被踹开了。
也就是引言里的那一幕。
赵红霞提着菜刀杀过来了。
此时，李家小院门口已经围满了看热闹的村民。
大家伙儿端着饭碗，有的还拿着大葱蘸酱，一个个伸长了脖子，生怕错过了这场好戏。
“李向东，是个男人你就出来！”
赵红霞站在院子中央，手里的菜刀映着太阳光，晃得人眼晕。
她换了一身干净衣裳，头发也擦干了，但那双眼睛却红肿得像桃子。
李向东哆哆嗦嗦地从屋里走出来。
“红……红霞，你听我说，那是意外……”
“意外？”
赵红霞冷笑一声，往前逼近了一步。
“全村人都看见了，你现在跟我说是意外？”
“刘大喇叭那张嘴你还不知道吗？那就是个粪坑……”
李向东试图解释。
“我不管！”
赵红霞突然把菜刀往李向东面前那张破八仙桌上一砍。
“咔嚓”一声。
刀刃深深地嵌进了木头里。
周围看热闹的人群发出一阵惊呼。
“李向东，我就问你一句话。”
赵红霞死死盯着李向东的眼睛，声音里带着一丝颤抖，也带着一丝决绝。
“你……负不负责？”
这五个字一出，全场鸦雀无声。
李向东愣住了。
他看着赵红霞那张倔强又脆弱的脸，突然明白了什么。
这哪是来寻仇的？
这分明是……
李向东的心脏狂跳起来。
他咽了一口唾沫，正要开口。
一直坐在旁边看戏的李奶奶，突然一拍大腿，大笑起来：
“好！这闺女烈性，天生就是咱老李家的人！”
老太太这话，无疑是给这把火上浇了一桶油。
周围的村民也开始起哄。
“东子，赶紧应了吧！这么好的媳妇打着灯笼都难找！”
“就是，人家姑娘都豁出去了！”
李向东看着赵红霞，只见她的脸红得快要滴出血来，但眼神却依然坚定。
就在李向东张开嘴，那个“好”字已经到了嗓子眼的时候。
人群外突然传来一声暴喝。
“都给我闭嘴！”
这声音如同一道惊雷，瞬间震住了全场。
人群自动分开一条道。
赵红霞她爹，村长赵大炮，黑着一张脸走了进来。
他背着手，眉头拧成了个“川”字，那气场，压得人喘不过气来。
“爹……”
赵红霞看见她爹，气势顿时弱了三分，低下了头。
“丢人现眼的东西！还不给我滚回家去！”
赵大炮骂了一句，然后转过头，冷冷地看着李向东。
那种眼神，不是愤怒，而是一种居高临下的蔑视。
就像看着一只试图吃天鹅肉的癞蛤蟆。
李向东被这眼神刺痛了，挺直了腰杆。
“赵叔，我会负责的。我会娶红霞！”
李向东鼓起勇气，大声说道。
周围又是一阵骚动。
赵大炮冷笑了一声，把手伸进中山装的上衣口袋，掏出来一张纸。
那是一张折得整整齐齐的纸，上面盖着一个鲜红的大印，在阳光下显得格外刺眼。
赵大炮慢条斯理地把纸展开，举到李向东面前。
“吗？”
赵大炮的声音不高，却透着一股透心凉的寒意。
“你拿什么去？”
“你也配？”
李向东定睛一看那张纸上的内容。
那张纸上鲜红的印章，像一张血盆大口，无情地吞噬了他所有的希望。
他的眼神瞬间黯淡了下去，像是一盏被吹灭的油灯。
完了。
彻底完了。
