我等过一个人

我是一只狗。

我没有名字。

我很久以前可能有过名字，但名字这种东西，对每天都能吃饱的狗才重要。对我来说，重要的是气味，是路，是哪里能找到一点吃的。

我最早记得的，是饿。

饿是一种会慢慢长大的东西。刚开始只是肚子空，后来会变成骨头里发虚，再后来，连跑步都变得很费力。

街口有一只白狗。

它的毛很干净。雨天也是。它住在一个带铁门的院子里，门口有瓷碗，还有蓝色垫子。它的主人会摸它，会叫它名字。

我喜欢去找它玩。

它不太喜欢我身上的味道，但也不会咬我。有时候它吃饭，会把剩下一点东西叼到门边。

那一点通常很小。

我会马上吞掉。

如果被它主人看见，他们会用拖把赶我，说我是脏东西。

后来我学会去山坡找野驴菜。

野驴菜很苦，嚼久了舌头会麻。但至少不会饿死。

山上的风很大。秋天以后，风会把毛吹得贴在骨头上。

二

阿霜是在深秋搬回父母留下的房子。

那栋房子是很多年前自己砌的。砖墙歪斜，院子水泥坑坑洼洼。后来政策变了，不再允许这样建房，但房子已经没人追究。

阿霜三十八岁，单身。

县城偏远，认识他的人不多，大部分时间待在屋里。

那年秋天，他常坐在院子里晒太阳。

阳光顺着墙面慢慢爬下来。

他就是那天，看见了它。

三

我第一次看见他，就知道他不一样。

有些人身上有石头味。

有些人身上有棍子味。

他身上没有。

他只是坐在那里，很安静。

我在院门外站了很久。

他没有赶我。

那天我没吃到东西，但我记住了他的味道。

后来我每天都会去。

有一天，他丢给我一个土豆。

是生的。

我叼着跑开，躲在墙角一点一点啃。土豆很硬，牙齿发酸。但我舍不得放下。

我吃到一半就睡着了。

醒来时，土豆还在嘴边。

那一刻我觉得，这个地方好像可以待着。

四

后来，他开始经常给我吃的。

米饭、菜叶、鸡蛋。

他很少吃肉。

我慢慢不再躲他。

我学会在他开门的时候等在门口。

我不会叫。

我只是摇尾巴。

尾巴扫在地上，会发出轻轻的声音。

附近那只白狗偶尔还会来找我玩。它依然干净漂亮。我身上却总是脏的。

它有时候会嗅我，然后转过头。

我知道那是什么意思。

但没关系。

我现在每天都有地方可以等。

五

冬天来的时候，风开始从山谷往县城里灌。

我开始睡在一楼楼梯下面的纸壳里。

纸壳挡一点风，但晚上还是会冷到发抖。

有一天，他把我带到楼上。

他用泡沫箱和旧坐垫给我做了一个窝。

那里面有他的气味。

那一晚，我睡得特别沉。

我梦见自己在一个没有风的地方跑。

后来，我开始记得他的脚步声。

他踩到楼梯第二块木板时，总会轻轻响一下。我一听见那个声音，就会跑到门口。

我不知道为什么。

我只是觉得，如果我在那里，他就会出现。

图片来源网络

六

那几天，我跑得越来越慢。

有一次我想追白狗，刚跑几步，肚子下面像被什么东西扯了一下。

后来我走路时，会有温温的东西顺着腿往下流。

我低头闻过，是血味。

我不知道从哪里来的。

我试着去山坡找野菜，可是走到一半就要趴下。风吹在肚子上，很凉。

但我还是每天去等他开门。

我觉得只要他回来，我就会好一点。

七

后来他不见了。

窝旁边放着一大碗饭。

我慢慢吃。

我吃得很慢。

我想让这碗饭陪我久一点。

第三天，我走不动了。

身体变得很重。

我趴在一楼门口。地板很冷。我想上楼，但腿不听使唤。

我在那里等。

八

阿霜是在市医院看望同学后回来的。

同学癌症晚期，脸色灰白。他们没说太多话。离开时，阿霜在饭桌上夹了几片肉，装进袋子。

离开家第三天，他坐了四个多小时车。

回到院子时天已经黑了。

院子很安静。

狗没有跑出来。

他走到一楼，看见它侧躺在门口。

他叫它。

狗没有动。

他抱起它时，感觉到肚子还有很轻微的起伏。

他把它抱回窝里，用旧衣服盖住。

他坐在旁边很久。

九

我知道他回来了。

我闻到他的味道。

我听见他叫我。

我想摇尾巴。

可是身体像冻住了一样。

我能感觉到他把我抱起来。我能感觉到那件衣服盖在我身上。

那件衣服很暖。

我很想睁开眼看看他。

但我太困了。

我觉得自己在往一个没有风的地方走。

走之前，我听见他叹气。

我想告诉他，其实我每天都在等他开门。

十

第二天清晨，阿霜发现狗已经僵硬。

他伸手整理坐垫时，手掌触到一片湿冷。

他以为是水。

他把坐垫掀开一角。

下面有一滩血迹。

血已经干了，颜色暗得接近褐黑，渗进泡沫缝隙里，像一块沉下去的影子。

他慢慢把狗侧过来。

狗腹部毛发粘在一起，下面有一道裂开的伤口。伤口不大，像被什么尖锐东西划过。

阿霜盯着那道伤很久。

他想起院外拖铁车经过的声音，想起孩子追逐时丢石头的笑声，也想起夜里垃圾桶旁偶尔响起的犬吠。

他不知道是哪一种。

也可能只是这座县城日复一日的生活本身。

窗外有人叫卖豆腐。

隔壁电视里传来笑声。

一切都很正常。

正常得像什么都没有发生。

十一

阿霜把狗、坐垫和衣服一起装进袋子。

袋子很轻。

他走到垃圾桶前停了一会。

他忽然意识到——

这只狗也许是在受伤以后，拖着身体，一点一点回到这里。

回到那个他给它做的窝。

他把袋子放进去。

站了很久。

如果有一天自己死了，会有人发现吗？会被怎么处理？

十二

之后的日子恢复得很快。

县城依然安静。

阿霜仍然每天做饭。

有几次，他会下意识拿出两个碗。

然后愣住，再把其中一个收回去。

他仍然会晒太阳。

但时间越来越短。

后来，他看到流浪狗时，总会下意识看它们的腹部。

他没有想救它们。

只是确认它们有没有受伤。

十三

如果狗会记住人。

我会记得他。

我记得那个给我土豆的人。

记得那个给我做窝的人。

记得有人等我摇尾巴。

我不知道人类的一生有多长。

但如果有一段时间，我曾被需要过。

那已经很好了。

本书完。