江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
五年的春节，张悦都没有回过一次娘家。
每一次拒绝的理由都极其相似，不是婆婆身体不好，就是大姑姐要回来聚会。
在她的潜意识里，父母是永远不会离开的原地守候者，是那个只要她回头就在的安全网。
直到今年，当她再次理所当然地挂断母亲的电话，那头的沉默却变成了某种决绝的信号。
大年初二，她在婆家受了委屈，赌气带着孩子奔袭千里回到娘家寻求安慰。
可当她站在那扇熟悉的大门前，输入了无数次指纹却提示“错误”时。
她才惊恐地发现，有些爱，一旦耗尽，就是永久的撤离。
“妈，今年春节我又不回去了。”
电话那头，张悦的声音夹杂着嘈杂的背景音，似乎是在商场里，语气急促且不耐烦。
“李强他妈前两天腰疼犯了，贴了膏药也不见好，家里离不开人。
再说大姑姐一家今年也回来，家里一共十来口人吃饭，我得留下来帮忙打下手。
你们老两口自己过吧，反正也就是多双筷子的事，凑合凑合就行了。”
林淑芬握着听筒的手指骨节泛白，另一只手正拿着筷子，夹起刚出锅的炸丸子。
那是女儿最爱吃的萝卜素丸子，炸得金黄酥脆，刚出锅时最香。
“悦悦，这是第五年了。”
林淑芬的声音很轻，轻到几乎被电话那头的商场广播声淹没。
“前年你说孩子小怕冷，大前年你说李强刚升职要应酬，去年你说婆婆过六十大寿。
今年，又是为了伺候这一大家子？”
电话那头的张悦显然愣了一下，随即提高了音量，带着一丝被戳破的恼怒。
“妈，你能不能别老翻旧账？
我在婆家本来就难做，李强好面子，我要是不在场，他妈又得给我甩脸色。
我不也是为了这个家吗？你是当妈的，怎么就不能体谅体谅我？
行了不说了，我要去结账了，回头给你们转两千块钱，你们买点好吃的。”
“嘟——嘟——嘟——”
电话挂断了。
没有一句“过年好”，没有一句“注意身体”，甚至没有问一句父亲的高血压怎么样了。
只有那冰冷的忙音，像是一记记耳光，抽在林淑芬略显苍老的脸上。
屋子里弥漫着油炸食品的香气，却冷得像冰窖。
餐桌上摆着三个大纸箱，里面塞满了刚做好的腊肠、酱肉、炸鱼，还有给外孙买的乐高玩具。
那是林淑芬和老伴张国栋忙活了整整一周的成果。
为了这点年货，张国栋的高血压犯了两次，林淑芬的腰肌劳损也疼得直不起腰。
他们想着，只要女儿能回来，这一年的盼头就有了。
张国栋坐在沙发上，手里捏着遥控器，电视里放着热闹的综艺，他的眼神却直勾勾地盯着那部座机。
看到老伴放下电话，脸色灰败，他心里其实已经有了答案。
“还是不回来？”
张国栋的声音有些哑，透着一股强压的怒气。
林淑芬慢慢走到餐桌前，看着那一桌子精心准备的菜肴，眼泪毫无征兆地砸了下来。
“嗯，说是婆婆腰疼，走不开。”
“放屁！”
张国栋猛地把遥控器摔在沙发上，胸口剧烈起伏。
“她婆婆腰疼是病，我们老两口想闺女就不是病？
李强他妈是皇太后吗？离了张悦地球就不转了？
这就是借口！这就是没把咱们当回事！”
林淑芬没有劝阻老伴的咆哮，她只是木然地拿起那个最大的纸箱。
那是原本打算给女儿装上车带走的。
“老头子，别喊了。”
林淑芬的声音异常平静，平静得让人心慌。
“她不回来，这些东西也没人吃。”
“那留着咱们慢慢吃，吃不了送邻居！”
张国栋气哼哼地说道。
林淑芬摇了摇头，嘴角扯出一抹比哭还难看的笑。
“不留了，看着堵心。”
她端起那盘刚炸好的丸子，走到厨房，脚踩开垃圾桶的盖子。
“哗啦”一声。
金黄酥脆的丸子，连带着老两口一周的心血，全部倒进了散发着馊味的厨余垃圾里。
张国栋愣住了，他冲过来想拦，却只抓住了老伴颤抖的手臂。
“淑芬，你这是干什么？这是粮食啊！”
“这不是粮食，这是我的自作多情。”
林淑芬抬起头，眼神里最后一点光亮熄灭了。
“国栋，你上次说的那个计划，还算数吗？”
张国栋看着老伴决绝的眼神，沉默了许久。
他知道，这一次，林淑芬是真的死心了。
这五年的等待，像是一把钝刀子，一点点割断了她心里那根名为“母爱”的弦。
“算数。”
张国栋握紧了老伴的手，重重地点头。
“只要你舍得，我们明天就办。”
“没有什么舍不得的了。”
林淑芬转过身，看着空荡荡的客厅，墙上还挂着女儿结婚时的全家福。
照片里，张悦笑得甜美，依靠在李强身边，而他们老两口站在角落，笑得有些拘谨。
“不等了，我们走。”
决定下得突然，但种子其实早在半个月前就埋下了。
那是半个月前的一个深夜。
林淑芬起夜上厕所，突然天旋地转，一头栽倒在卫生间门口。
张国栋吓得魂飞魄散，连背带抱地把她弄下楼，打了120送到医院。
医生说是美尼尔氏综合症，虽然不要命，但发作起来那种天塌地陷的眩晕感，简直生不如死。
张国栋一个人跑上跑下，挂号、缴费、拿药。
他自己腿脚也不好，跑得满头虚汗，脸色煞白。
等到林淑芬输上液，情况稳定下来，已经是凌晨三点。
张国栋坐在病床边，手还在哆嗦。
“给悦悦打个电话吧。”
张国栋犹豫着拿出了手机。
林淑芬闭着眼，虚弱地摆摆手。
“别打了，这么晚了，孩子明天还要上班。”
“你都这样了！还要替她想？”
张国栋没听，执意拨通了女儿的电话。
电话响了很久才接通，传来了张悦睡意朦胧且带着起床气的声音。
“喂？爸？这大半夜的，出什么事了？”
“你妈晕倒了，刚送到急诊，医生说是美尼尔，挺严重的，你能不能请假回来一趟？”
张国栋的声音带着恳求。
电话那头沉默了几秒，接着传来了张悦有些烦躁的声音。
“爸，我现在回去也帮不上忙啊，我又不是医生。
我明天上午有个特别重要的项目汇报，李总都在，我真的走不开。
这样吧，我给你们转五千块钱，你就在医院请个最好的护工。
等我忙完这一阵，周末我就回去看妈，行不行？”
张国栋张了张嘴，看着病床上脸色苍白的老伴，喉咙像是被什么堵住了。
“行，那你忙吧。”
他挂断了电话。
两分钟后，微信响了一声。
转账5000元。
备注：给妈买点营养品，找个好护工。
张国栋看着那串冰冷的数字，苦笑着摇了摇头。
隔壁床也是个老太太，比林淑芬年纪还大。
她是独居老人，无儿无女，可床边却围着两个社区的志愿者。
小姑娘正给她削苹果，小伙子在给她按摩腿。
那种热乎劲儿，看得张国栋眼睛发酸。
“大爷，那是你闺女吧？真孝顺，一出手就是五千。”
隔壁老太太羡慕地说道。
张国栋没说话，只是默默地把手机塞回了口袋，像是藏起一个见不得人的伤疤。
林淑芬的眼泪顺着眼角流进枕头里。
她不需要五千块钱，她有退休金，她缺的是那碗水，是那只握着她的手。
也就是那天，林淑芬出院回家。
她躺在床上休息，无聊翻看朋友圈。
手指划过屏幕，突然顿住了。
那是张悦发的一条九宫格。
时间显示是昨天下午，也就是林淑芬住院的第二天。
地点是本市一家高档的西餐厅。
照片里，张悦妆容精致，笑靥如花，正在给小姑子的孩子过生日。
配文是：“亲爱的宝贝生日快乐！舅妈永远爱你！一家人在一起就是最幸福的！”
一家人。
原来在女儿心里，那个家才是家。
而躺在病床上眩晕呕吐的母亲，只是一个可以用五千块钱打发的义务。
林淑芬觉得心口像是被塞进了一块巨大的冰，冷得刺骨。
她关掉手机，在这间住了三十年的老房子里，第一次觉得如此陌生。
她为了给女儿买那套学区房，卖掉了原本宽敞的大房子，换到了这个老破小。
她为了帮女儿带孩子，提前办理了内退，落下一身病。
结果换来的，不过是朋友圈里那一组讽刺的“幸福合照”。
腊月二十九，街上到处都是红灯笼，年味儿正浓。
林淑芬和张国栋却没有像往年一样忙碌。
他们起得很早，直接去了楼下的房屋中介所。
中介小王刚开门，正打着哈欠，看见老两口进来，连忙热情地迎上去。
“叔，姨，过年好啊！这么早是有啥事？”
张国栋把房本往桌子上一拍。
“小王，这房子我们要租出去，长租。”
小王愣了一下。
“叔，这大过年的，您二老要去哪啊？不在这住了？”
“不住了，我们要去南方养老。”
林淑芬语气淡淡的，听不出什么情绪。
“我们要全权委托，签那个……那个管家服务。
以后房子的事儿，收租也好，维修也好，全权交给你。
租客是谁我们不管，只要爱干净就行。
最重要的一点，以后这房子跟我们没关系了，别拿琐事来烦我们。”
小王做了这么多年中介，第一次见这么干脆的老人。
这套房子地段好，学区房，根本不愁租。
手续办得很快，签合同，录入系统，交钥匙。
回到家，开始收拾行李。
林淑芬打开衣柜，里面塞满了这些年攒下的东西。
有张悦小时候穿过的毛衣，那是她一针一线织的。
有张悦上学时的奖状，厚厚的一摞。
还有张悦结婚时穿的秀禾服，当时说是留作纪念，后来也没拿走。
林淑芬伸手摸了摸那件红色的秀禾服，指尖微颤。
“带着吗？”
张国栋走过来，看着满柜子的回忆，低声问道。
林淑芬沉默了几秒，猛地关上了柜门。
“不带了。”
“都要去过新日子了，带着这些旧包袱干什么？
带去了也是占地方，也是提醒我以前有多傻。”
她转过身，只拖出了两个24寸的行李箱。
“只带咱们俩换洗的衣服，证件，还有药。
其他的，家具、家电、锅碗瓢盆，都留给租客吧。
要是租客不喜欢，就让他们扔了。”
张国栋点点头，他的动作比林淑芬还要利索。
他把茶几上那张全家福扣了过来，塞进了抽屉的最底层。
然后找来工具箱，开始拆卸大门上的智能指纹锁。
这个锁是三年前张悦装的，说是为了方便她回来不用带钥匙。
虽然她一年也回不来几次。
“滋滋滋——”
电钻的声音在空旷的屋子里回荡，显得格外刺耳。
张国栋换上了一个最普通的机械锁芯，那是中介给的。
“指纹我都清空了。”
张国栋拍了拍手上的灰，看着那个崭新的锁孔，眼神复杂。
“以后，这就不是谁想进就能进的地方了。”
中午十二点。
老两口拖着行李箱站在门口。
林淑芬最后回头看了一眼这个家。
沙发上没有了套子，露出了原本的颜色。
餐桌上空空荡荡，没有了那盘倒掉的丸子。
一切都恢复了原本的样子，冷清，寂静。
“走吧。”
张国栋拉起她的手。
“咔哒”一声。
大门重重地关上。
那盏总是为晚归女儿留着的玄关灯，这一次，彻底熄灭了。
除夕夜，万家灯火。
张悦在婆家忙得脚不沾地。
婆婆家里亲戚多，七大姑八大姨来了一屋子。
李强坐在沙发上陪亲戚抽烟喝茶，谈笑风生，吹嘘着自己今年的年终奖。
张悦系着围裙在厨房里洗碗，水有些凉，刺得她手指发红。
大姑姐靠在厨房门口嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。
“弟妹啊，这鱼是不是稍微咸了点？下次少放点酱油。
对了，把水果切一下，大家都等着吃呢。”
张悦忍着心里的火气，低声应了一句：“知道了。”
她擦了擦手，掏出手机看了一眼。
晚上八点。
往年这个时候，爸妈的视频电话早就打过来了。
屏幕里肯定是满满一桌子菜，爸妈会笑着举杯，说：“悦悦，过年好！给外孙的红包发微信了啊！”
可今天，手机静悄悄的。
没有任何消息，也没有任何未接来电。
张悦心里隐隐有些不安，但更多的是一种被冷落的恼怒。
“真是越老越矫情。”
她嘟囔了一句，手指在屏幕上点了点，给林淑芬发了个微信。
“爸妈，过年好。刚才太忙了没顾上。
给你们转了2000块钱，自己买点好吃的，别省着。
明年我肯定回去看你们。”
发送。
屏幕上转起了一个小圈圈。
紧接着，一个刺眼的红色感叹号跳了出来。
“消息已发出，但被对方拒收了。”
张悦的手抖了一下，手机差点掉进洗碗池里。
拒收？
拉黑了？
她不信邪，又给父亲张国栋发了一条。
同样的红色感叹号。
她慌了，连忙拨打母亲的电话。
“对不起，您拨打的用户已关机。”
再打父亲的。
“对不起，您拨打的用户已关机。”
张悦愣在原地，厨房里的嘈杂声仿佛瞬间远去。
这是从来没有过的情况。
从小到大，父母的手机从来不会对她关机，那是她的专属热线，随时待命。
“怎么了？切个水果这么慢？”
李强走进来，一脸不耐烦地催促。
“李强，我爸妈……把我拉黑了，电话也关机。”
张悦抬起头，眼神有些慌乱。
李强愣了一下，随即不屑地嗤笑一声。
“拉黑？这一把年纪了还玩这一套？
肯定是生闷气呢，怪你今年没回去。
这就是老小孩，跟你拿乔呢，想让你哄哄。
别理他们，晾两天就好了。
大过年的，谁还没点脾气？咱们不回去是客观原因，他们应该体谅。”
李强拿过果盘，推了张悦一把。
“赶紧出去吧，我妈叫你呢，别让她老人家不高兴。”
张悦被推得踉跄了一下。
她看着丈夫那副满不在乎的嘴脸，心里突然涌起一股巨大的委屈。
她为了这个家，为了他的面子，得罪了自己的亲生父母。
结果在他眼里，父母的愤怒只是“拿乔”。
张悦咬了咬嘴唇，强压下心里的不安。
“行，爱接不接。
我也不是非求着你们。”
她把手机揣回兜里，端着果盘走出去，脸上挤出一个僵硬的笑容。
“妈，姐，吃水果。”
这种不安和赌气交织的情绪，一直持续到了大年初二。
导火索是一只鸡腿。
婆婆炖了一锅鸡，特意把两只大鸡腿都夹给了大姑姐家的双胞胎。
张悦的儿子眼巴巴地看着，小声说：“我也想吃鸡腿。”
婆婆眼皮都没抬，笑着说：“哎哟，乖孙，鸡腿没了，吃鸡翅膀吧，鸡翅膀飞得高。”
张悦看着儿子失落的眼神，心里的火“腾”地一下就起来了。
这两天积攒的委屈、劳累、被父母拉黑的恐慌，在这一刻爆发了。
她把筷子往桌子上一拍。
“妈，这就一只鸡吗？冰箱里不是还有吗？
凭什么大姐的孩子有，我的孩子就没有？
我是外人，我儿子也是外人吗？”
饭桌上的气氛瞬间凝固。
婆婆愣住了，大姑姐阴阳怪气地说：“弟妹，大过年的至于吗？不就是个鸡腿？”
李强脸挂不住了，瞪了张悦一眼：“你发什么神经？吃个饭也不消停！”
“我不吃了！”
张悦一把拉起儿子，眼泪在眼眶里打转。
“李强，我要回家！回我妈家！”
李强也火了：“你爱回不回！有本事走了就别回来！”
张悦真的走了。
她简单收拾了两件衣服，带着儿子，开着那辆当初父母出钱给她买的车，冲出了婆家的小区。
上了高速，车里的暖气开得很足，张悦的情绪慢慢冷静下来。
随之而来的是一种强烈的期待。
她想回家。
想回那个永远温暖、永远有热饭热菜、永远把她捧在手心里的家。
“妈妈，我们要去姥姥家吗？”
后座的儿子怯生生地问。
“对，去姥姥家。姥姥肯定给你留了大鸡腿，还有好多乐高。”
张悦擦干眼泪，透过后视镜对儿子笑了笑。
她想好了。
只要到了家，见到爸妈，她就哭。
就说是李强逼她的，说是婆婆欺负她。
爸妈最心软了，只要她一示弱，他们肯定会原谅她，还会心疼得不行，给她做一桌子好吃的，甚至还会再给她塞个大红包。
毕竟，哪有父母真跟孩子记仇的？
拉黑？肯定是气头上的举动。
只要人到了，什么都好说。
四个小时的车程，张悦开得飞快。
下午五点，天色擦黑。
车子终于拐进了那个熟悉的老旧小区。
张悦停好车，抬头看了一眼三楼的那扇窗户。
心里“咯噔”一下。
黑的。
往常只要听说她要回来，父母肯定早早就在阳台上张望，家里的灯肯定是最亮的。
今天怎么黑灯瞎火的？
“这么早就睡了？”
张悦疑惑地嘀咕了一句，心里那种不安的感觉又冒了出来。
“走，儿子，咱们给姥姥一个惊喜。”
她拉着行李箱，牵着儿子，走进了楼道。
楼道里的声控灯坏了，忽明忽暗。
张悦的脚步声在空旷的楼道里回响，每一步都像是踩在自己的心跳上。
三楼到了。
那扇熟悉的防盗门紧闭着，上面贴着的“福”字还是去年的，已经褪了色，边角卷起。
今年竟然没贴新春联？
张悦深吸了一口气，调整了一下表情，准备露出一个委屈又讨好的笑容。
她伸出手指，按在指纹锁的识别区。
没有任何反应。
没有那个熟悉的“滴——门已开”的提示音。
甚至连指纹识别区的绿光都没有亮。
“没电了？”
张悦皱了皱眉。
不应该啊，这锁有低电量提醒，爸妈平时最谨慎了。
她又不死心地按了几次，还是没反应。
“妈妈，门打不开吗？”儿子在一旁有些冷，缩了缩脖子。
“没事，妈妈输密码。”
张悦伸手去触碰密码键盘。
手指触碰到冰冷的金属面板，却发现触感不对。
以前是光滑的玻璃面板，现在怎么……怎么有个圆形的钥匙孔？
她借着手机微弱的手电筒光亮凑近一看。
脑子里“轰”的一声。
锁换了。
那个几千块钱的智能指纹锁不见了，取而代之的是一个最老式、最普通的机械锁。
一种巨大的恐慌瞬间攫住了她的心脏。
“爸！妈！”
张悦开始用力拍门，手掌拍在铁门上，发出沉闷的“砰砰”声。
“开门啊！是我！悦悦回来了！”
“爸！你们在里面吗？别吓我！”
拍门声在安静的楼道里显得格外刺耳。
对门的王阿姨家门动了一下，似乎有人在猫眼后面看，但没开门。
张悦顾不上那么多，她疯狂地拍打着大门，声音里带上了哭腔。
“妈！我知道错了！我不该不回来！你们别不开门啊！”
就在她拍得手掌生疼，几乎绝望的时候。
“咔哒”。
门锁转动的声音。
张悦大喜过望，眼泪瞬间涌了出来。
“妈……”
门开了。
然而，迎接她的不是母亲温暖的怀抱，也不是父亲那张严肃却慈爱的脸。
一张陌生的、满脸横肉的脸出现在门后。
这是一个光着膀子的壮汉，胳膊上纹着花臂，嘴里叼着半截烟，一脸的不耐烦。
“敲敲敲！敲什么敲？报丧啊？”
壮汉吐了一口烟圈，眼神凶狠地瞪着张悦。
张悦被吓得后退了一步，紧紧护住儿子。
她惊恐地看着这个出现在自己家里的陌生人，脑子里一片混乱。
“你……你是谁？这是我家！我爸妈呢？”
“你家？”
壮汉上下打量了张悦一眼，目光落在她那一身名牌大衣和身后的行李箱上。
像是突然想起了什么，壮汉脸上的凶狠变成了一丝古怪的嘲讽。
“哦……你就是那个张悦吧？”
张悦愣住了：“你认识我？我爸妈呢？他们去哪了？”
“我哪知道他们去哪了。”
壮汉转身，从门口的鞋柜上——那个原本放着张悦拖鞋的地方，拿起一个鼓鼓囊囊的牛皮纸档案袋。
“房东老头临走前交代的。”
壮汉拿着档案袋，像拍苍蝇一样，在手里拍了拍。
“他说，如果是一个男的来敲门，就说没人在。”
“如果是一个带着孩子的女人，叫张悦的来敲门……”
壮汉冷笑一声，往前走了一步，逼视着张悦。
“就把这个给她。他说，这里面的东西，能让你死心。”
说完，他将档案袋重重地拍在张悦的胸口。
张悦下意识地抱住那个档案袋，手抖得像是筛糠。
一种前所未有的寒意从脚底直冲天灵盖。
她颤抖着手，撕开了档案袋的封条。
里面没有房产证，也没有存折，更没有她想象中的“断绝关系书”。
只有两张薄薄的纸。
第一张，是一份复印件，上面盖着公证处鲜红的印章。
标题赫然写着：《意定监护协议公证书》。
而被指定为监护人的那一栏，写的不是她张悦的名字，而是一个陌生的律师事务所。
第二张，是一张照片的背面。
那是他们全家福的照片，但被剪过，只剩下父母两个人的背影。
照片背面，是父亲张国栋那熟悉的、刚劲有力的钢笔字。
只有一行字。
张悦只觉得眼前一阵发黑，双腿一软，直接瘫坐在了冰冷的水泥地上。
