河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
他那双满是老茧的手里，死死攥着一张边缘都已经磨损起毛的旧银行卡。这张卡，像一块烙铁，烫了他整整十二年，也让他被街坊四邻当成笑话看了十二年。
今天，他终于下定决心要把它注销了，也就当是把那个叫李和平的老战友彻底从心里挖出去。
“大爷，您这卡太老了，磁条都快不行了。”柜台里的年轻女柜员漫不经心地接过卡，在机器上刷了好几次。
“注销了吧，里面应该没钱了，留着还扣年费。”张大军声音嘶哑，像是嗓子里堵着一团陈年的棉花。
柜员盯着电脑屏幕，手指刚准备敲击“确认注销”键，突然，她的瞳孔猛地放大，眼神里充满了惊恐和不可置信：“大爷……您……您这卡里面……这里面有五千万啊！！”
01
要说这事儿，还得从十二年前那个大雪纷飞的冬天说起。
那时候的张大军，刚过四十，正是家里的顶梁柱。他退伍回到农村老家，凭着在部队里练出的一身硬骨头，包了几十亩果园，日子过得虽说不上大富大贵，但也算是红红火火。
张大军这人，一辈子就认两个字：义气。
在村里，谁家有个红白喜事、急难愁盼，只有张大军知道了，那是既出钱又出力。村里人都说：“大军这人，心眼实，是个能交心的汉子。”
可就是这个“实”字，差点没把他这个家给毁了。
那天晚上，大雪封门。张大军刚烫了一壶热酒，正准备跟老婆刘翠花盘算着明年给儿子在县城买房的首付钱。那时候房价还没疯涨，张大军攒了半辈子的家底，存折里躺着整整六万八千块钱。这钱，是他起早贪黑、从牙缝里省出来的，是老张家的命根子。
“叮铃铃——”
那部老式的诺基亚手机在桌上震动起来，像个急躁的催命鬼。
张大军看了一眼来电显示，眼睛立马亮了。屏幕上跳动着三个字：李和平。
“哎呀，是和平啊！”张大军接通电话，声音洪亮，“老班长！这一晃都有三四年没动静了，咋想起给我打电话了？是不是想喝酒了？”
电话那头，却没有传来预想中的寒暄。只有一阵呼呼的风声，和李和平沉重、急促的呼吸声。
“大军……是我。”李和平的声音听起来沙哑、疲惫，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，“兄弟，我遇上难事了。天大的难事。”
张大军心头一紧，酒劲瞬间醒了一半。
他和李和平，那不是一般的战友，那是换过命的交情。
那是98年那场特大洪水，两人在一个连队抗洪抢险。张大军为了堵管涌，体力透支差点被卷进洪峰里，是李和平不要命地跳下去，死死拽住他的腰带，硬生生把他从鬼门关里拉回来的。李和平为此腿上被钢筋划了一道大口子，到现在阴天下雨还疼。
从那以后，张大军就发过誓：只要李和平一句话，上刀山下火海，他张大军绝不眨一下眼。
“班长，你说。只要我能办到的，绝不含糊。”张大军收起了笑容，正色道。
“大军，我……我急需一笔钱周转。我现在在南方做生意，资金链断了，如果明天没有钱堵上窟窿，我就全完了……甚至可能要坐牢。”李和平的声音里带着一丝绝望的祈求，“我知道你也不容易，但我实在没办法了，我就想问问你，手头方便不？”
“要多少？”张大军没有任何犹豫。
“六万……不，能有七万最好。六万八也行。”
六万八。
正好是张大军存折里所有的积蓄。
02
挂了电话，屋里的空气像是凝固了。
刘翠花坐在炕头，手里纳鞋底的针停在半空，脸色黑得像锅底。刚才电话漏音，她听得一清二楚。
“张大军，你疯了？”刘翠花把鞋底往炕上一摔，“六万八！那是咱儿子的买房钱！是你攒了十年的血汗钱！你就这么借出去了？连个借条都不要？”
“翠花，那是李和平！那是我的救命恩人！”张大军急了，脸红脖子粗，“当年要不是人家，我骨头渣子都烂在泥里了，哪还有你现在的男人？哪还有咱们这个家？”
“恩情是恩情，钱是钱！”刘翠花哭着喊道，“他都在南方做大生意了，还能缺这几万块？万一他是骗子呢？万一他生意赔光了还不上呢？咱们日子过不过了？”
“他不是那种人！他是党员！是班长！”张大军吼了一声，“这钱必须借！就算他真还不上，就当我还他那条命了！”
那一夜，两口子爆发了结婚以来最激烈的争吵。最后，张大军硬是从刘翠花手里抢过了存折，顶着风雪去了镇上的自助存取款机。
那是十二年前，转账还没现在这么方便。张大军冻得手脚冰凉，按照李和平给的卡号，把那六万八千块钱，分好几次，一笔一笔地转了过去。
最后，他手里只剩下一张空荡荡的银行卡，和几十块钱的手续费扣款短信。
“班长，钱打过去了。你先急用，我不急。”张大军给李和平发了条短信。
过了很久，李和平回了一条：“大军，大恩不言谢。这钱算我借的，短则三个月，多则半年，我连本带利还给你。等我缓过这口气，我接你去南方享福。”
看着这条短信，张大军心里踏实了。他相信李和平，就像相信自己手里的枪一样。
可他万万没想到，这条短信，竟然成了李和平留给他的最后一句话。
三个月过去了。
张大军试着给李和平打了个电话，想问问近况，并不是为了催债。
“对不起，您拨打的用户已关机。”
张大军心里咯噔一下，安慰自己：做大生意的，可能忙，换号了也正常。
半年过去了。
眼瞅着儿子谈了个对象，女方催着要在县城看房定亲。刘翠花天天在耳朵边上念叨：“钱呢？你那好战友还钱了吗？”
张大军硬着头皮又打。
“对不起，您拨打的号码是空号。”
空号。
这两个字，像两记重锤，狠狠地砸在张大军的天灵盖上。他拿着手机，站在院子里的老槐树下，整个人都懵了。
他不信邪。他翻出当年的通讯录，联系了几个老战友，旁敲侧击地打听李和平的消息。
结果让他如坠冰窟。
战友老赵说：“和平啊？听说前两年去搞什么工程，好像被人坑了，欠了一屁股债。我们也联系不上他，好像人间蒸发了一样。”
战友大刘说：“大军，你不会借钱给他了吧？哎呀你糊涂啊！他都在外面躲债呢，谁的电话都不接，你怎么还往火坑里跳啊！”
挂了电话，张大军蹲在地上，抱着头，半天没起来。
天，塌了。
03
纸终究包不住火。
李和平失联的消息，很快就在这个不大的村子里传开了。
最先发难的，是刘翠花。
那天晚上，刘翠花像疯了一样，把家里的碗盘砸了个稀碎。她指着张大军的鼻子骂：“张大军啊张大军！你就是个猪脑子！你讲义气？人家拿你当傻子！六万八啊！那是咱们全家的命啊！现在儿子婚事黄了，我看你拿什么脸去见列祖列宗！”
张大军一声不吭，任由老婆打骂。他理亏，他心疼，他更寒心。
他不心疼钱，他心疼的是那份被践踏的信任。他不相信那个在洪水里把生还机会让给他的班长，会是个骗钱跑路的混蛋。
可事实摆在眼前，电话空号，人影全无。
紧接着，就是村里人的风言风语。
隔壁邻居老王，是个出了名的大嘴巴。平时就嫉妒张大军人缘好，这下可算抓住了把柄。
只要张大军一出门，老王就在墙根底下阴阳怪气：“哟，这不是大军吗？听说你在南方发大财的朋友要接你去享福了？啥时候走啊？别忘了带带咱们穷乡亲啊！”
“哈哈哈，老王你别逗了。人家大军那是‘肉包子打狗’，有去无回咯！”旁边的闲汉跟着起哄。
“什么肉包子打狗，那是‘傻子送钱’！六万八，啧啧啧，能在县城买个厕所了，就这么被人骗走了。要我说，当兵当傻了吧。”
这些话，像针一样扎在张大军的心上。他是个要面子的人，可现在，他的面子被踩在泥地里，任人践踏。
他想反驳，想说李和平是有苦衷的，可话到嘴边，又咽了回去。
解释？谁信啊？
连他自己，在无数个深夜里辗转反侧时，都开始动摇了：班长，你到底去哪了？你是不是真的……骗了我？
04
这十二年，张大军过得太苦了。
因为没了那笔买房钱，儿子的婚事果然吹了。女方家里一看张家拿不出首付，转头就把女儿嫁给了邻村一个开养鸡场的。
儿子虽然嘴上没说啥，但那段时间整天把自己关在屋里喝闷酒，最后收拾行李去了外地打工，一年到头也很少回来。张大军知道，儿子心里怨他。
刘翠花因为这事儿，气出了一身病。高血压、心脏病，药罐子没断过。
为了给老婆治病，为了弥补对儿子的亏欠，张大军五十多岁的人了，不得不重新拼命。
他把果园扩大了，还养了十几头猪。白天在地里干活，晚上去给镇上的砖厂守夜。
那是一年冬天，特别冷，比借钱那年还冷。
张大军在砖厂巡夜，不小心摔进了沟里，腿骨折了。
他舍不得去大医院，就让村里的赤脚医生给接上，打了块夹板，在家里躺着。
那天，家里连买煤的钱都没了。屋里冷得像冰窖。
老王路过门口，看见张大军躺在床上哼哼，趴在窗户上讥笑：“哟，大军，腿咋了？是不是想你那战友想断了腿啊？要我说，你给那个李和平打个电话，让他给你汇个百八十万的，这点医药费算啥啊？”
张大军气得浑身哆嗦，抓起枕头砸了过去：“滚！你给我滚！”
老王嘿嘿笑着走了：“死鸭子嘴硬。活该！”
刘翠花端着一碗清汤面进来，一边抹泪一边喂他：“大军，认命吧。这钱，咱就当是烧给死人了。以后别再提那个人了，行不？”
张大军看着老婆满头的白发，和那双粗糙得像树皮一样的手，眼泪终于忍不住流了下来。
“翠花，我对不起你……”
那一刻，张大军心里的那盏灯，灭了。
他不再提李和平，不再打听那个号码。他把那张转账用的银行卡，锁进了抽屉的最深处，就像是锁住了一段耻辱的往事。
05
时间是把杀猪刀，也是一剂麻药。
十二年，四千多个日日夜夜，足以把一个壮汉磨成老头，也足以把一段刻骨铭心的恩怨磨得只剩下麻木。
张大军老了，背驼了，头发全白了。
儿子在外地结了婚，虽然没买上大房子，但也算安稳。刘翠花的身体时好时坏，两人守着那几亩地，日子过得紧巴巴的，但也算平静。
只是，每当夜深人静，或者电视里播放抗洪抢险的新闻时，张大军还是会下意识地摸出一根烟，点上，看着烟雾缭绕，发呆。
他心里始终有个疙瘩解不开。
他不是心疼钱了，他是想不通。一个人，怎么能变变得这么彻底？那个在洪水里把最后一口氧气留给他的人，真的会为了六万块钱，把良心喂了狗吗？
“或许，他是死了吧。”张大军只能这样安慰自己。只有人死了，才没法还钱，没法联系。
如果是死了，那他张大军不恨。
可如果是活着……
张大军不敢往下想。
前两天，刘翠花收拾屋子，从抽屉角落里翻出了那张落满灰尘的银行卡。
“这破卡还留着干啥？”刘翠花嫌弃地捏着卡角，“前两天我去镇上信用社，人家说这种老卡，哪怕没钱，每年还要扣十块钱的小额管理费。咱们这卡都放了十来年了，指不定欠了银行多少钱呢。赶紧去注销了，省得以后找麻烦。”
张大军接过卡，看着上面斑驳的图案，那是建设银行最早的一批生肖卡。卡面上有一道深深的划痕，那是当年他因为愤怒，差点拿剪刀把它剪了时留下的。
“行，注销了吧。”张大军叹了口气。
注销了这张卡，就是彻底剪断了和李和平的最后一点联系。
这一页，该翻篇了。
06
第二天一大早，张大军骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破三轮，去了县城的建设银行。
正是月底，银行里人不少。
张大军排了两个小时的队，听着周围人谈论着股票、基金、理财，动不动就是几十万上下。他低头看了看自己脚上沾着泥的布鞋，下意识地把脚往回缩了缩。
“邻居老王说得对，我就是个傻子。”张大军自嘲地苦笑。
终于轮到他了。
他走到柜台前，隔着厚厚的玻璃，把身份证和那张破旧的银行卡递了进去。
“办啥业务？”柜员是个年轻的小姑娘，化着精致的妆，头也不抬地问。
“注销。”张大军说，“这卡很多年没用了。”
小姑娘接过卡，嫌弃地皱了皱眉，似乎嫌卡太脏。她拿起一块湿巾擦了擦，才插进读卡器。
“滴——”
机器响了一声，没反应。
“磁条坏了？”小姑娘嘟囔了一句，又刷了一次。
还是没反应。
“大爷，您这卡太老了，消磁了。得先补磁，或者我手动输入卡号试试。”小姑娘有些不耐烦。
“麻烦你了，姑娘。里面应该没钱了，直接销户就行。”张大军赔着笑脸，心里想着赶紧弄完回家，地里的玉米还得浇水。
小姑娘噼里啪啦地敲击着键盘，输入了卡号和身份证号。
屏幕上转着圈圈，系统正在从总行调取这长达十二年的休眠数据。
张大军无聊地看着大厅里的电视，里面正在播放着新闻。
突然，柜台里传来了“叮”的一声脆响。
紧接着，小姑娘漫不经心的表情凝固了。她瞪大了眼睛，死死地盯着屏幕，像是见鬼了一样。她揉了揉眼睛，又凑近了看，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“怎么了？是不是欠费了？欠多少我补。”张大军心里一紧，赶紧掏兜里的零钱。
小姑娘没理他，她的手开始剧烈地颤抖，呼吸变得急促。她猛地抬起头，眼神里充满了惊恐和敬畏，看着张大军的眼神，就像是在看一个微服私访的皇帝，或者是一个深不可测的怪物。
“大……大爷……”小姑娘的声音都在哆嗦，“您……您先别动……”
就在这时，电脑屏幕突然变成了刺眼的红色，发出急促的警报声：“滴！滴！滴！特级账户！大额资金预警！！”
这尖锐的声音瞬间传遍了整个安静的大厅，所有人都吓了一跳，纷纷转过头来看。
07
“怎么回事？报警器怎么响了？”
银行的保安握着橡胶辊冲了过来。大堂经理是个穿着西装的中年男人，也急匆匆地跑进柜台。
“小刘！怎么回事？误操作了吗？”经理厉声问道。
叫小刘的柜员此刻已经瘫软在椅子上，她颤抖着手指着屏幕，结结巴巴地说：“经理……您……您快看……这卡……这余额……”
经理皱着眉头凑过去，只看了一眼，整个人就像是被雷劈中了一样，僵在了原地。
他的喉结剧烈地滚动了一下，额头上的冷汗瞬间就下来了。他猛地转过头，看向窗外那个穿着破汗衫、一脸茫然的农村老头，眼神里充满了不可思议。
屏幕上，那一串数字长得让人眼晕。
“个、十、百、千、万、十万、百万、千万……”
经理在心里默数着，越数腿越软。
账户余额：50,068,000.00元。
五千零六万八千元！
而且，账户备注栏里，有一行醒目的红字，那是十二年前设置的、一旦账户激活就会自动弹出的特殊备注。
“大爷！！”
经理根本顾不上什么行长风度了，他直接从柜台后面冲了出来，因为跑得太急，差点摔了个狗吃屎。他冲到张大军面前，一把抓住了张大军满是老茧的手，激动得语无伦次。
“大爷！您……您不能注销！绝对不能注销啊！”
张大军被这阵势吓坏了，以为自己犯了什么法，或者欠了巨款，吓得脸色苍白，连连摆手：“我……我不注销了还不行吗？我也没欠钱啊，你们这是干啥？要是欠费了，我就不要这卡了……”
“不是欠费！不是欠费啊！”经理的声音都在发抖，因为过度激动而变得尖锐，“大爷，您这卡里有钱！有大钱啊！”
“有钱？”张大军愣了一下，“能有多少？几十块？”
经理深吸一口气，用一种足以让整个大厅都听见的声音吼道：“大爷，您这卡里，有五千万啊！！！”
“什么？！”
张大军感觉脑子里“轰”的一声炸开了，耳朵里嗡嗡作响，眼前金星乱冒。
“五……五千万？”
周围看热闹的储户们瞬间炸锅了。
“天哪！五千万？这老头是谁？” “穿得这么破，竟然是个亿万富翁？” “我的妈呀，这也太低调了吧！” “不会是系统出错了吧？”
张大军身子晃了晃，差点晕倒。他一把抓住经理的胳膊，死死地盯着他：“你……你没骗我？哪来的钱？是不是搞错了？这卡……这卡十二年没动过了啊！”
“没搞错！绝对没搞错！”经理扶住张大军，眼神复杂地看着电脑屏幕，“这钱……是从十二年前开始，每个月固定打进来的。一开始是几千，后来是几万，最近几年，每个月都有几十万甚至上百万的进账！而且……而且每一笔转账的备注都是一样的！”
“备注是啥？”张大军的心脏狂跳，仿佛要从嗓子眼里蹦出来。
经理颤抖着念出了那行备注：
“给兄弟大军的分红——李和平。”
李和平。
这三个字，像是一把钥匙，瞬间打开了张大军尘封了十二年的记忆闸门。
“和平……是和平……”张大军老泪纵横，浑身都在颤抖，“他没骗我……他真的没骗我……”
“不仅如此！”经理指着屏幕上那行红色的特殊备注，声音变得严肃而敬畏。
“大爷，这账户被设置了最高级别的保护。就在刚才我们查询的一瞬间，系统已经自动通知了开户人。如果我没猜错的话，那个叫李和平的人，应该马上就会联系您，或者……警察已经在路上了。”
警察？
张大军还没来得及消化这个惊天消息，银行大门口突然传来一阵刺耳的警笛声。
紧接着，几辆黑色的特警防暴车一个急刹停在了门口。车门打开，十几个荷枪实弹的特警冲了下来，迅速包围了银行大门。
