河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
如果不是穷，我现在已经是一具尸体了。
那个“精英同学群”里，班长吆喝着聚会，AA制每人6000。
这笔钱对于开出租车的我来说，是两个月的份子钱，是老婆大半年的药费。我憋红了脸，在老婆的劝说下，找了个“怕老婆”的借口没去，在群里被嘲讽了一整晚。
我以为自己只是丢了面子，却没想到捡回了一条命。
第二天清晨，刑警队的敲开了我家的门。他们告诉我，昨晚去聚会的8个老同学，全都没了，死状凄惨。
我本以为我是幸运的幸存者，直到审讯室里，那盏惨白的灯光打在我脸上，警察拿出了一段高清监控视频。
01
人到中年，最怕的不是累，是不得不承认自己是个废物。
我叫周强，今年46岁，是个开夜班出租的。年轻时候我也是班里的风云人物，体校毕业，一身腱子肉，谁见了不得喊声“强哥”。可现在，腰椎间盘突出把我的背压弯了，生活把我的棱角磨平了，我成了同学群里那个最不起眼的潜水员。
昨天下午，那个沉寂了很久的“辉煌岁月高中群”突然炸了。
发起人是当年的学习委员，现在据说搞房地产的刘志远。
【刘总（班长）】：@所有人 兄弟姐妹们，二十年了！今晚我在“云顶私人会所”组了个高端局。咱们不整虚的，这次是封闭式聚会，AA制，每人6000，多退少补！
紧接着，他又补了一句：
【刘总（班长）】：这可是顶级规格，也是给咱们老同学提供一个资源置换的平台。谁不来，那就是不给我刘某人面子啊！
我看了一眼手机屏幕，又看了看手里这就剩半截的劣质香烟，苦笑了一声。
6000块？
我这车跑一个月，抛去油钱和份子钱，也就剩下四千多。老婆常年吃药，儿子马上考大学，家里连个像样的家电都没有。让我拿6000块去吃一顿饭？那是割我的肉，喝我的血。
群里很快就开始热闹了。
【张大炮（拆迁办）】：刘总大气！[大拇指] 6000已转！咱们必须聚！
【李丽（阔太）】：哎呀，好久没见大家了。我也转了，能不能带两瓶红酒过去助助兴？82年的拉菲哦。
【赵刚（包工头）】：转了！只要能跟刘总喝一杯，6000算个屁！
看着屏幕上一个个跳出来的转账截图，我感觉自己像个被扒光了衣服的小丑，站在舞台中央被人围观。
我把手机揣兜里，想装没看见。可刘志远没打算放过我。
【刘总（班长）】：@周强 强子，咋不说话？当年你可是咱们班的“带头大哥”啊，这点钱对你来说应该不是问题吧？
这一艾特，群里的风向立马变了。
【张大炮（拆迁办）】：强子现在好像是开出租呢吧？听说还在开夜班？那确实挺辛苦。
【李丽（阔太）】：哎呀，大家都是同学，要不咱们给强子免了吧？我和刘总帮他出了？
这句话比直接骂我穷还难听。男人的自尊心在那一刻被踩得粉碎。我手指颤抖着悬在屏幕上，想硬着头皮说“我去”，可理智告诉我，要是真去了，下个月一家人就得喝西北风。
02
就在我左右为难，脸涨成猪肝色的时候，老婆秀芬端着一盆洗脚水走了过来。
她看我盯着手机发愣，凑过来看了一眼。
满屏的“转账”和“6000”，还有那些阴阳怪气的话，她一眼就看明白了。
“不去。”秀芬把水盆往地上一放，语气平淡但坚决，“6000块够给咱妈买个轮椅了，去吃那顿饭能成仙啊？”
“可是……”我咬着牙，“他们都在点名了。我要是不去，或者让你帮我出，那我以后在同学圈里还怎么混？”
“混什么混？”秀芬白了我一眼，在那张满是皱纹的脸上，我看不到嫌弃，只看到过日子的精打细算，“你那些同学，有钱的时候想不起你，凑份子的时候把你架火上烤。这种圈子，不融也罢。”
她擦了擦手，一把拿过我的手机。
“你要是拉不下脸，我来当这个恶人。”
她点开语音键，清了清嗓子，那种平日里为了几毛钱菜价跟小贩讨价还价的泼辣劲儿瞬间上来了：
“周强！你个没出息的还要去聚会？家里水管爆了你不修，孩子的补习费还没交，你有那6000块钱不如先给我把家里的债还了！你要是敢去，今晚就别回来，腿给你打折！”
吼完，发送。
然后她把手机扔给我，蹲下来给我脱袜子：“行了，洗脚。面子是给狗看的，日子是给自己过的。只要咱不偷不抢，穷点怕啥？”
我看着蹲在地上给我搓脚的秀芬，眼眶突然就热了。
这么多年，我没让她过上一天好日子，关键时刻，还是她用自毁形象的方式，护住了我那点可怜的自尊。
03
那一晚，群里简直是狂欢。
因为秀芬那条语音，我成了全班的笑柄，但也成功地从那场昂贵的聚会中“脱身”了。
【张大炮（拆迁办）】：哈哈哈哈！笑死我了！强子，原来你是这种家庭地位啊？
【刘总（班长）】：行吧行吧，既然弟妹管得严，那咱们就不勉强了。强子，你在家好好表现，争取早日拿回财政大权啊！
我没回复，也没退群。人就是这么贱，明明心里难受，还是忍不住想看他们到底在干什么。
晚上八点，聚会正式开始。
刘志远在群里发了无数的小视频。
那是云顶会所最顶级的“帝王厅”。巨大的水晶吊灯，桌上摆满了我不认识的洋酒，盘子里是澳洲龙虾和脸盆大的帝王蟹。
8个老同学，穿得光鲜亮丽，推杯换盏。
我看到了当年的校花李丽，穿着低胸晚礼服，挽着刘志远的胳膊笑得花枝乱颤。
我看到了曾经跟我最好的兄弟赵刚，满脸通红，正踩在椅子上划拳。
他们在视频里大喊大叫，仿佛是这个世界的主宰。
而我，坐在那个只有四十平米的廉价出租屋里，就着一盘花生米，喝着二锅头。
“来，咱们敬没来的强子一杯！”视频里，刘志远突然举起酒杯，对着镜头大喊，“强子，看着啊，这瓶酒三万八！你不来，亏大发了！”
“干杯！”众人哄笑。
我看着屏幕，心里五味杂陈。愤怒、嫉妒、羞耻，还有一丝说不清道不明的失落。
我关了手机，一口闷掉了杯里的白酒。
辛辣的液体顺着喉咙烧下去，我感觉头有点晕。
“别喝了。”秀芬从卧室出来，看了我一眼，“早点睡吧，明天还得早起出车。”
“秀芬。”我醉眼朦胧地看着她，“我是不是很窝囊？”
秀芬叹了口气，走过来把酒瓶收走：“别想那些没用的。平安是福。”
那一晚，我睡得很沉，甚至没听到半夜窗外的风雨声。
我做了一个梦。
梦里，我也去了那个包厢。我手里拿着刀，把那一桌子山珍海味砍得稀巴烂，把刘志远按在桌子上，问他为什么要羞辱我。
梦里的血很红，红得刺眼。
04
第二天早上，我是被一阵急促的敲门声砸醒的。
我迷迷糊糊地看了一眼手机，才六点半。头疼欲裂，昨晚那二锅头的后劲儿还没过。
“谁啊？”
我披着衣服去开门。
门一开，冷风夹杂着寒意扑面而来。
门口站着三个警察。黑制服，蓝警官证，表情严肃得像这阴沉的天气。
“是周强吗？”为首的一个中年警察问，眼神锐利如鹰。
“是……是我。”我心里咯噔一下，酒醒了一半，“警官，是不是我车违章了？还是……”
“昨晚云顶会所的聚会，你是受邀人员之一，对吗？”警察没理会我的问题，直接切入正题。
“对啊。”我下意识地点头，然后赶紧解释，“但我没去啊！我嫌贵，我老婆不让去，我就在家待着来着！不信你们问我老婆！”
我回头喊：“秀芬！秀芬快出来！”
秀芬从厨房跑出来，手里还拿着锅铲，看到警察也愣住了：“咋了？出啥事了？老周昨晚一直在家睡觉啊。”
警察看了看秀芬，又看了看我，眼神有些古怪。
“周强，跟我们要走一趟。”
“为啥啊？我没去聚会也犯法啊？”我急了。
中年警察往前走了一步，压低声音，说出了一句让我浑身血液冻结的话：
“昨晚在云顶会所帝王厅聚会的8个人，除了你没去，剩下的7个老同学，加上那个带家属的司机，一共8个人，昨晚全部遇害了。”
轰——
我脑子里像是有颗炸弹炸开了。
“死……死了？全死了？”我结结巴巴地问，感觉舌头都不是自己的了，“怎么死的？食物中毒？”
“是他杀。”警察冷冷地盯着我，“而且死状非常惨烈。你是唯一的幸存者，也是最大的嫌疑人。”
05
审讯室里的空调开得很低，我穿着单薄的睡衣，冻得瑟瑟发抖。
我对面的中年警察叫陈队，是个老刑警了。他把一杯热水放在我面前，眼神却冷得像冰。
“周强，解释一下吧。为什么全班那么多人，只有你一个人拒绝了这次聚会？”
我捧着纸杯，手抖得水洒了一桌子：“陈队，我真是因为没钱啊！我是个开出租的，一个月累死累活也就四五千，那聚会要交6000，我哪交得起啊！群里聊天记录你们也看了，我老婆骂我那一通，真不是演戏，那就是我家常态啊！”
陈队点点头：“聊天记录我们看了。你老婆确实给了你一个完美的台阶下。但是……”
他突然身子前倾，那双眼睛仿佛能看穿我的灵魂。
“我们调查了你的过去。二十年前，你和死者刘志远、赵刚他们，是不是有过过节？”
听到这几个名字连在一起，我的心脏猛地收缩了一下。
二十年前的事，我以为早就烂在肚子里了。
“那是……那是学生时代的打打闹闹……”我眼神闪躲。
“打打闹闹？”陈队冷笑一声，把一份发黄的档案复印件扔在桌子上，“二十年前，高三运动会。你作为体育特长生，本来已经被省队选中了。但是在接力赛上，有人在你的跑鞋里放了图钉，导致你脚底被扎穿，跟腱受伤，从此告别了职业生涯。而当时跟你一个接力队的，正是刘志远和赵刚。”
我死死盯着那份档案，手心全是汗。
没错。
那是毁了我一辈子的事。
那天之后，我从体校退学，从那个意气风发的天之骄子，变成了现在的落魄司机。而刘志远他们，却考上了大学，飞黄腾达。
“所以，你恨他们。”陈队替我说了出来，“你觉得是他们毁了你的人生。这次聚会，他们还要用6000块钱来羞辱你，这成了压垮你的最后一根稻草。”
“我没有！”我猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声，“我是恨他们！但我没杀人！我昨晚喝醉了，在家睡觉！我老婆能作证！”
“你老婆？”陈队看着我，眼神里带着一丝怜悯，“周强，你老婆是爱你的。她昨晚确实在家，小区的监控也拍到她整晚没出门。但是，她没法证明你整晚都在床上。”
“什么意思？”
“因为据你老婆说，昨晚你喝醉了，回到卧室倒头就睡。而她为了省电，去客厅睡的沙发。你卧室的窗户，外面就是没有监控的老式防火梯，直通后巷。”
我愣住了。
我是住在二楼。那个防火梯，我以前忘带钥匙的时候，确实爬过。
“而且，我们在案发现场发现了一些东西。”
陈队拿出一个证物袋。
里面是一个被烧得半黑的烟头。
“这是在会所包厢的卫生间里发现的。‘大前门’，软包的。这种烟现在很难买，一般只有老烟民才抽。而我们搜查你家的时候，在你兜里发现的正是这种烟。”
“抽这种烟的人多了去了！”我大声辩解。
“确实。”陈队点点头，“但是，这个烟头上提取到的DNA，跟你完全吻合。”
我瘫坐在椅子上，脑子里一片空白。
怎么可能？
我昨晚明明在家睡觉！那个烟头怎么会跑去会所？
“还有更直接的证据。”
陈队拿起了遥控器，打开了墙上的投影仪。
“周强，你说你没去。那你看看，这是谁？”
06
屏幕亮起。
那是一段监控录像。时间显示是昨晚10点15分。
地点是云顶会所的后门员工通道。
雨下得很大，画面有些模糊。
一个穿着黑色雨衣的男人，低着头，从阴影里走了出来。他手里提着一个黑色的袋子，脚步匆匆。
虽然他戴着口罩，但这并不重要。
重要的是他的体态。
那个男人身高一米七八左右，肩膀很宽（那是练体育留下的底子），但是背有点驼。
最关键的是，他走路的时候，左脚有点微微的拖沓。
那是我的老毛病。当年那颗图钉扎坏了我的神经，阴天下雨的时候，我的左脚就会不自觉地跛。
而在视频里，昨晚正好是大雨。
那个男人走到门口，似乎感觉到了什么，下意识地抬头看了一眼摄像头。
那一瞬间，虽然只有半张脸，但我看到了那双眼睛。
浑浊，疲惫，带着红血丝。
那是我的眼睛。
更恐怖的是，那个男人在进门的时候，习惯性地用右手去摸了一下左手的手肘。
这是我思考或者是紧张时的小动作！
“不……这不是我……”我看着屏幕里的“自己”，感觉浑身发冷，牙齿打颤，“这绝对不是我！我昨晚在睡觉！真的在睡觉！”
“周强。”陈队的声音变得严厉，“监控是不会撒谎的。这个男人避开了大堂的所有人，熟练地找到了帝王厅的位置。他在里面待了整整二十分钟。等他出来的时候，手里的袋子空了。”
“而那二十分钟里，包厢里的8个人，全部被割喉。”
割喉。
我低头看了看自己的双手。那双手粗糙，布满老茧，此刻正止不住地颤抖。
我杀人了？
难道我真的梦游了？
难道昨晚那个梦是真的？
我梦见自己拿着刀，把那一桌子人砍了……难道那不是梦？
“我不信……我不信……”我抱着头，痛苦地呻吟，“我没那么大的胆子……我连杀鸡都不敢……”
“人被逼急了，什么都干得出来。”陈队关掉了投影，“而且，我们在你的出租车后备箱里，发现了一件带血的雨衣，还有一把沾满血迹的剔骨刀。”
铁证如山。
DNA，监控，凶器，作案动机。
所有的证据都指向了我。
那个昨晚因为穷而没去聚会的“幸存者”，其实是这场屠杀的“刽子手”？
我绝望地闭上眼。
就在我快要崩溃认罪的时候，审讯室的门突然被推开了。
一个年轻的警察拿着一份报告冲了进来，脸色煞白，对着陈队耳语了几句。
陈队的脸色瞬间变了。他猛地转过头，死死盯着我，眼神里不再是确信，而是深深的震惊和疑惑。
“怎么了？”我看着陈队的表情，心里涌起一股莫名的恐惧。
陈队慢慢地把那份新报告放在桌子上。
“周强，你刚才说，你昨晚在家睡觉，一步都没离开过，对吗？”
“对！我发誓！”
“那么……”陈队指着那份报告，声音有些发颤，“你能解释一下，为什么在死者刘志远的手机里，发现了一段他死前录下的视频吗？”
“什么视频？”
“视频里，正在行凶的那个‘你’，在杀完人之后，摘下了口罩，对着镜头笑了一下。”
陈队深吸一口气，继续说道：
“而那个‘你’的脸上，不仅没有你的皱纹，甚至比你年轻了整整二十岁。”
“那是二十年前的你。”
“一模一样。”
我彻底傻了。
二十年前的我？
杀人的，是一个长得像我二十岁时候的人？
但我今年已经46岁了啊！
“而且，”陈队又抛出了一个重磅炸弹，“经过法医鉴定，现场那8名死者，并不是昨晚死的。”
“什么？！”
“根据尸斑和肝温推断，他们的死亡时间，超过了48小时。也就是说，在你收到聚会邀请的那一刻，甚至在你老婆发语音骂你的时候……”
“他们，其实早就已经死了。”
“那么昨晚……”我感觉后背有一只冰冷的手在抚摸我的脊梁骨，“昨晚在群里发视频、发语音、跟我互动、嘲笑我的那几个人……”
“到底是谁？”
