葛水平：年味儿

许多旧时风物已随炊烟散去，唯有那些刻在血脉里的规矩与期盼，仍在时光中流转。当知晓故乡的大年初一，依旧保留着迎喜神的古俗，无论是踏足故土的皇天后土，还是遥望精神的故园阡陌，眼眶终是忍不住泪湿。无尽的朴素与无尽的繁华，都如长存的良善一般，在岁月长河中沉淀、绵延，从未远去，永远鲜活。

年的盛典是乡土中国用脚力和体力走过来的，是稼穑父母春播冬藏的盛大典礼，是人生五味甘苦的春华秋实。

过小年家家户户都要用麦秆编一只草马，草马是灶王爷的坐骑，马脖子上系铃铛，灶王爷上天言好事时，要一咕嘟火化了形。记忆中灶王爷的画像下印有二十四节气，是指导农时的晴雨表。

我一直认为灶神就是自己的一家之主：父亲母亲。

一年劳作，也该敬敬自己了。一个人和自己的距离够不够近？一个人和自己的距离够不够远？一碗冷粥筷子插得周正，距离就来了。所有活着的生命中，或许只有灶神最清楚生命最本质的改变，从埋锅造饭开始，主灶人冷锅冷饭一口，而灶膛里的柴火升起来，无疑意味着日子过下去真正的欢喜。

黄昏，一匹草马举在月影下，日出和日落的距离，看不见更容易想象，那是一种灿烂的意象，世事万物的幻变，梦境永远停留在天空。每个人都微笑着，人类理想生活的最高境界正是产生幸福的笑靥。送灶王爷上天，所有人的微笑说明人们在迎接春节的到来已经遗弃了一年的苦寒。

《淮南子·泛论篇》记载：“炎帝作火，而死为灶。”《国语·郑语》：“夫黎为高辛氏火正，以淳耀敦大，天明地德，光照四海，故命之曰‘祝融’，其功大矣。”

灶王爷是炎帝或者祝融担当？

谁家的女人喊道：“火旺啊，今年的馍馍蒸开花了。”戴了铜顶针的手指在蒸锅盖上拍拍，一锅的面生肖出锅了，年把一双黄花闺女的手过成了屋子里的糟糠之妻。

离年近得只有一天，年三十要请祖宗回家。寻常人家祭祖，会在厅房或正房墙边摆一条长几，几上放置先人牌位，这些牌位均有木质外罩，并以镂刻为装饰，木罩内的木板上以正楷字体书写着自家先祖的姓名。年夜饭是老百姓一年中最丰盛的家宴，除了酒肴山珍、猪肉粉条，还有生活中说不尽的酸甜苦辣、道不完的儿女亲情。守岁守到五更天，给祖宗上香，放第一声“开门炮”，故乡的年就像炒豆子一样把年炒红火了。

初一五更天，家家院子里燃着松柴明火，孩子们围着火堆嬉闹，大人们开始敬神。耕读传家的乡人首先期望牲畜健壮，田里无病无灾。一早要拜的是五瘟神和五谷神。读书自然盼望金榜题名，光耀门楣，在校读书的孩子们跟随大人去夫子殿和文昌阁，其中，文昌阁内供奉文武主考一应俱全。所有的神拜过了，一切依顺神佑，去年的不快、顾虑都被洗涤得干干净净，来年有福了。乡人信奉求什么得什么，尤其是大年来临，依着祖先的福荫，年顺，日子就顺了。

大年初一，人们取出大队仓库闲置半年的铜响器，年轻后生抡起木槌，一声“台台，大大，仓！”听见锣响的人们心一下子开了。家家竹篮里放着蒸好的大白馍馍，人畜无别，皆是对生之滋养的同等珍视；街巷间牲畜次第成行，向着村中央三亩空地汇聚。

迎喜神，迎的不是虚无的供奉，而是朝夕相伴的五畜六禽，是烟火人间所有鲜活的生命。

世间喜意，皆源于对生之善待。

一年开始了，一年的开始是简单、自然，也是喜庆。故乡人敬重它们都是一等一的好劳力，它们一年里给人带来了财运和福气，人也要敬它们一个富贵年。人围了五畜六禽，打响开始了：“咚咚呛，咚咚呛，咚呛，咚呛，咚咚呛！”原先的时候是细吹细打，现在的人活得都粗糙了，能拿得起细活的不多，乡下人把弦乐叫细乐，把锣鼓铜镲叫粗响儿。

磨难会在五畜六禽中激起残忍，而人的心间就应该唤醒良善，良善是所有生命活下去的光明。大地上布满了具有魂魄的物事，牲畜、山水、土地、风、雨、雷、电等等，这些物事选择了与人相伴，人更应该倾尽亲爱，温柔相待世间所有生命。

竹篮里的吃食尽数扬撒向它们，此刻的它们竟全然静穆，无一丝争抢，唯有安稳与平和漫溢。这猝然降临的温柔奇迹，竟让我陡然思忖，人世间尚有多少盘根错节的世相，至今仍难被精准洞悉，更无从求得完满的破译与解答。

“过年迎喜神啦，五畜六禽一家人啦，一保田地，二保钱财，三保平安，四保喜神，五保祖先，六保太平，千年保富贵，万年保儿孙呐！”

嗵！啪！

年味儿真足，抓一把，浓稠得确实有几分手感。

原标题：《葛水平：年味儿》

栏目编辑：郭影 文字编辑：殷健灵 蔡瑾

来源：作者：葛水平