从青涩土气的“柴火妞”到茅盾文学奖得主，她写了整整30年

2023年秋，第十一届茅盾文学奖揭晓，乔叶凭《宝水》摘得殊荣，成为当年唯一获奖的70后女作家。

聚光灯下，她眉眼温润，周身没有张扬的锋芒，唯有岁月沉淀的从容——这位从豫北田野走出的写作者，用30年光阴，以笔为犁，耕过孤寂，耕过挣扎，耕过乡土，终让文字结出沉甸甸的果实，也让每个平凡人，在她的坚守里，看见自己前行的模样。

这世间，每一段坚守，都是与时光的温柔对峙；每一笔文字，都是对生命的认真注解。乔叶的文字之路，起点从不是万丈光芒，而是30年前，一所偏僻乡村小学的孤寂夜晚。

那时的她，还叫李巧艳，师范毕业便被分配到河南乡下教书，同校无同龄伙伴，日子单调得能听见时光流淌的声响，苦闷如田埂上的杂草，悄悄滋长。

她随手拿起笔，本是想找一个出口，安放无人诉说的心事，却在纸上，误打误撞撞开了另一个世界。

她给自己取笔名“乔叶”，一笔一画，写乡村的月光，写心底的细碎，写对远方的向往，投稿给《中国青年报》，投稿给地方小报，不问结果，只愿让心事有处可依。

那些最初的文字，后来被她笑称为“幼稚、野生”，却有最纯粹的热爱——于孤寂中生长的热爱，最是坚韧，也最有力量。

命运从不会辜负认真的人，那些寄出去的稿件，终有了回响。天南海北的读者来信，顺着邮电局的线路，送到她手中，那些陌生的善意与共鸣，让她第一次觉得，自己的心事，竟能被远方的人读懂；而每月寄来的稿费单，数额常常超过工资，在那个薪资微薄的年代，不仅改善了她的生活，更给了她莫大的鼓舞——原来，文字真的可以改变命运。

后来，期刊编辑纷纷找上门来，她的稿件极少被退稿，渐渐有了自己的专栏，作品被称为青春哲理美文，成了杂志最青睐的文风，她也顺理成章，成为《读者》的签约作家。

第一次坐飞机去敦煌开笔会，第一次与肖复兴、赵丽宏等成名作家同席而坐，第一次登上“长江明珠”邮轮游览三峡，这些因写作而来的“福利”，让她更加笃定，这条路，值得一直走下去。

从乡村教师到《读者》签约作家，从县文联副主席到省文学院专业作家，再到北京作协副主席，乔叶的脚步越走越远，名气越来越大，却从未停下笔锋。

有人劝她，待在原地便好，省里作家云集，万一写不出来，只会自讨没趣，可她心中，始终藏着一份不甘——不甘于停留在舒适区，不甘于被既定的标签束缚，她渴望突破，渴望写出更厚重、更贴近生命本质的文字。

这条路，从来都不是一帆风顺。年轻时的乔叶，极力逃避乡土，逃避自己“乡村女孩”的出身，她总想着，写得“洋气”一点，再“洋气”一点，最好让人看不出她是河南来的，看不出她的乡村底色。

那些年，她写城市的喧嚣，写异乡人的疏离，笔下的主人公，多是从乡村走进城市的外来者，像极了那时，拼命想逃离故乡的自己。

直到文坛前辈李佩甫，一句“你要知道你就是个柴火妞”，像一记警钟，敲醒了她。

起初，她满心不服气，可岁月流转，她在城市与乡村之间反复游走，渐渐发现，那些她极力剥离的乡土气息，早已刻进骨血，成为她无法割舍的根。

乡村生活，占据了她人生三分之一的时光，豫北大地的麦香、烟火，早已悄悄浸润了她的文字，那些她曾视为“土气”的东西，恰恰是最珍贵的创作养分。

《最慢的是活着》，成了她写作之路的转折点。

为了纪念奶奶，她提笔写下那段跨越两代人的羁绊——20后的奶奶，70后的她，一个是在封建礼教中挣扎的先锋少女，一个是在岁月磨砺中蜕变成熟的年轻人，不同的成长背景，却有着相似的生命轨迹。她写奶奶的方言，写奶奶的坚守，写那些曾被她轻视的乡村烟火，竟意外引发了无数读者的共鸣。

也是从那时起，乔叶终于学会接纳自己的出身，学会回望那片生她养她的土地。

她不再逃避乡土，反而主动扎根乡土，从《拆楼记》里村民连夜挖井凑赔偿的细碎，到《宝水》里豫北乡村的烟火人间，她把乡土的厚重与温暖，一点点写进文字里。

她终于明白，自己骨子里，从来都是个“柴火妞”，从来都是河南作家，她的根在豫北，创作的根基，也永远在那片丰饶的土地上。

为了写《宝水》，她花了整整六七年时间采风，住在村民家里，吃农家饭，听他们聊柴米油盐、鸡零狗碎，把那些最鲜活、最真实的乡村故事，一一记在心里。

她执意要让书名带“水”，只因缺水的山里，“水”是最珍贵的期盼，删去“村记”二字，只为让这份乡土情怀，更显绵长。小说里的青萍，背负创伤来到宝水村，在乡村的烟火里治愈自己，而写作中的乔叶，也陪着青萍，一起成长，一起与过去的自己和解。

有人给《宝水》贴上“乡村振兴”的标签，可乔叶说，她最初的野心，从来不是宏大叙事，只是想写一部有当下感的故乡之书，记录下历史背景下，那些活生生的人，写出岁月的纵深感。

她以女性视角落笔，只因在她心中，乡村与大地，本就带着温柔的女性特质，那些乡村女性的生存现状，那些不被看见的坚韧与温柔，都值得被文字铭记——就像她写香梅被家暴时，忍不住落泪，那些童年记忆里，乡村女性的困境，终于在她的笔下，有了回响。

在写作的漫长岁月里，乔叶也曾困惑，也曾自卑。

她曾因自己写的是“小情小调”而迷茫，曾因“女性写作”而心生自卑，可渐渐的，她终于想通：忠于自己的性别，忠于自己的内心，便是最好的写作。

女性写作或许有局限，但任何写作都有局限，重要的不是逃避局限，而是在局限里，开出属于自己的花。就像她，从写个人小情感起步，到写乡土、写女性、写时代，一步步，把小情小调，写成了大格局。

三十年笔耕不辍，从“柴火妞”到茅盾文学奖得主，从青涩的乡村教师到新时代女性文学与乡土叙事的重要代表，乔叶走过的路，漫长而艰辛，却始终坚定而纯粹。

如今，她的作品被翻译到多个国家，声名日盛，可她依旧保持着最初的模样，目光依旧望向那片乡土，望向那些平凡的人。

2024年，她出版散文集《要爱具体的人》，回到了文学之路的起点，写家门口的菜市场，写小区楼下的桂花，写买菜时记下的果蔬价格，写偶遇的陌生老人与少年。

她感恩那些平凡的相遇，感恩那些不期而遇的温暖，她说，“我和我的文字，靠他们的滋养而活”——这份清醒与谦卑，恰恰是她最动人的地方。

也许，生命的美好，不在于轰轰烈烈，而在于始终坚守，始终热爱。乔叶用30年证明，写作从来不是为了追求世俗的名利，而是理解他人、构建自己的方式，是让内在精神世界日益丰饶的途径。就像她笔下的宝水，澄澈如镜，照见此心，也照见每个坚守者的模样。

愿我们都能像乔叶一样，守住热爱，耐住寂寞，接纳过往，奔赴远方，在自己的方寸之地，笔耕不辍，不负时光，能在热爱里，活成自己喜欢的模样。

参考资料：
1.乔叶《要爱具体的人》
2.单向街书店《孔枝泳 x 黎紫书 x 辽京 x 乔叶：我并不是为了改变世界而斗争》
3.农民日报《乔叶：乡村是创作的“宝水”》
4.《写作》2024年第6期《乔叶：从小路出发的写作》
5.中国青年作家报《乔叶：贴着乡村的骨骼去书写》
6.北青报副刊《专访第11届茅盾文学奖获得者唯一女作家乔叶：<宝水>讲述新时代新山乡的故事》
7.小说评论《乔叶：在写作中成长》
8.小说评论《女性情感激活了我的乡土记忆——乔叶、张莉对谈》
9.澎湃新闻《茅奖得主乔叶：乡土这么辽阔和丰富，怎么可能写尽》