江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老马叼着烟，眯着眼对我说，凉山的好男人多的是，但阿卓不行，他是“天菩萨”，碰不得。
我当时只觉得他是个思想僵化的老古董，拿什么民族偏见来吓唬我这个新时代的独立女性。
直到新婚那天晚上，阿卓脱掉上衣，跪在冰冷的石台前，我才明白，老马对我说的不是警告，是想给我留条活路。
可那时候，什么都晚了...
从成都的飞机上下来，再换乘了七八个小时的大巴，车窗外的世界就像被水洗过一样，绿色一层一层地漫上来，把城市那种灰蒙蒙的质感彻底冲刷干净了。
空气里有股潮湿的泥土味，还有一种烧着松木的香气。
我叫许嘉宁，是个商业摄影师。
说白了，就是给那些光鲜亮丽的商品和模特拍照，把一切都拍得比它本身更值钱。拍得久了，眼睛就腻了，看什么都像隔着一层磨了皮的美颜滤镜，假得让人反胃。
于是我跟老板请了个长假，背着我那套吃饭的家伙，一头扎进了凉山。
我没做攻略，就想走到哪儿算哪儿。住进西昌城边一家不起眼的客栈，老板是个胖乎乎的中年女人，见我一个人背着大包，就多聊了几句。
“姑娘，来旅游啊？还是来拍照？”
“拍照。”我把沉重的摄影包放在地上。
“那可来对地方了，再过两天，就是火把节，那场面，保准你没见过。”
火把节那天，我彻底见识到了什么叫“场面”。
整个山坡上都站满了人，男男女女穿着颜色鲜艳的民族服装，像打翻了的颜料盘。
天色一暗，无数的火把被点燃，汇成一条条流动的火龙。空气被烤得滚烫，人们的脸上都映着一层兴奋的红光。
最热闹的地方是山坡中央的平地，正在举行彝族摔跤，我们叫“格”。
男人们赤着膀子，只在腰间系一块布，肌肉在火光下油亮亮的，像涂了油的石头。他们互相角力，每一次摔倒都引来一阵山呼海啸般的喝彩。
我的镜头在人群里扫来扫去，捕捉着那些充满张力的瞬间。
就在这时，镜头无意中停住了。
他没有在摔跤，也没有在呐喊。他就站在人群的外围，靠着一棵老树，安静地看着场内。
火光勾勒出他深邃的轮廓，鼻梁高挺，嘴唇很薄，眼神像山里的深潭，沉静又带着点说不清的忧郁。
他很高，穿着黑色的彝族服饰，领口和袖口绣着繁复的花纹，胸前挂着一大串银饰，在火光里闪着冷冽的光。
那一刻，周围所有的喧嚣好像都消失了。我的取景框里，只剩下他一个人。
我几乎是下意识地按下了快门。
心脏跳得比平时快了好几拍。
摔跤比赛结束，人群开始向四处散开，围着篝火跳舞。我收起相机，鬼使神差地朝那棵树走过去。
他还在那儿，手里捏着一根没点燃的火把。
“你好。”我主动开口，声音有点干。
他闻声转过头，看了我一眼。他的眼睛在近处看更有冲击力，像藏着星星的夜空。他愣了一下，似乎没想到会有人主动跟他说话。
“你好。”他的普通话带着很浓的重音，一个字一个字往外蹦。
“我叫许嘉宁，是个摄影师。刚刚……拍了你一张照片，希望你不要介意。”我找了个蹩脚的开场白。
他摇了摇头，没说话。
“你……不去看他们跳舞吗？”我指了指不远处热闹的篝火堆。
“不去了。”他回答得很简短。
气氛有点尴尬。我正想着该怎么把天聊下去，他却忽然开口：“你的相机，很贵吧？”
“还行，吃饭的工具。”我笑了笑，把相机递过去，“要看看吗？”
他犹豫了一下，还是接了过去。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很干净。他笨拙地把相机举到眼前，从取景框里看出去，然后又翻看我刚刚拍的照片。
当他看到自己那张照片时，手指明显停顿了一下。
“拍得……很好。”他把相机还给我，眼神里有种我读不懂的情绪。
“你叫什么名字？”我鼓起勇气问。
“阿卓。”
那天晚上，我们就在那棵老树下，有一搭没一搭地聊着。我知道了他家就在附近的山寨里，平时主要就是放牛放羊，偶尔也去城里打点零工。
他的话不多，大多时候都是我在说，他在听。但他的聆听非常专注，让你觉得你说的每一句话，他都认真地听进去了。
分别的时候，他突然问我：“你……还会在这里待多久？”
“不一定，半个月，或者一个月。”
“那我明天，能带你去个地方吗？骑马去。”他说这话的时候，眼睛亮亮的，像终于被点燃的火把。
我的心，在那一刻彻底乱了套。
第二天，阿卓真的牵着一匹枣红色的高头大马等在了客栈外面。
我跟着客栈老板联系上了个当地的向导，叫老马。
是个五十多岁的汉族男人，晒得黢黑，瘦得像根竹竿，在凉山做了十几年药材生意，对这片土地熟得像自己的手掌心。我本来约了他今天带我进山采风。
看到阿卓和马，老马吐了口烟圈，斜着眼睛打量了阿卓半天，眼神里透着一股审视。
“小许，这就是你说的那个朋友？”老马的声音很沙哑。
“对，他叫阿卓，说带我去转转。”我有点兴奋。
老马没再说什么，只是冲阿卓点了点头，算是打过招呼。然后他跨上自己的摩托车，突突地发动了，对我说：“行吧，那你们去，注意安全。有事打我电话。”
我没在意老马那点奇怪的态度，满心欢喜地在阿卓的帮助下爬上了马背。
阿卓自己没骑马，他牵着缰绳，走在前面。我们就这样一前一后，走在蜿蜒的山路上。
山里的空气好得不像话，混着青草和野花的味道。阿卓偶尔会回过头看我一眼，确保我坐得安稳。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他的侧脸上投下斑驳的光影，好看得像一幅画。
他带我去看了一片高山上的湖泊，蓝得像一块巨大的宝石。湖边开满了不知名的白色小花。
他把我从马上扶下来，我们并排坐在湖边的草地上。
他从怀里掏出一个烤得焦黄的土豆，掰了一半递给我。
“吃吧，早上刚烤的。”
我接过土豆，烫得在手里倒来倒去。那是我吃过的最好吃的土豆，又香又面。
吃完土豆，他突然开口唱起了歌。是彝语的歌，我一个字也听不懂，但那旋律悠扬又苍凉，像风吹过山谷的声音，直接唱进了我的心里。
一曲唱罢，他看着我的眼睛，用他那不太流利的普通话说：“歌里唱的是，远方的姑娘，你的眼睛像天上的星星，你的头发像黑色的瀑布，请你留下来，做我的新娘。”
我的脸瞬间就红透了。
那之后的一个多星期，我几乎天天都和阿卓待在一起。
他带我去了他的家，一栋传统的彝族土掌房，墙壁是黄泥夯实的，屋顶上铺着木瓦。他的父母看到我，有些拘谨，但非常热情，给我端出最好吃的坨坨肉和酸菜汤。
他带我去山里采蘑菇，教我分辨哪种能吃，哪种有毒。
他还在一个夜晚，带我爬上山顶，看真正的、没有任何光污染的星空。银河像一条发光的绸带，横贯整个天际，美得让人失语。
我就这样，一步一步，彻底地陷了进去。
我爱上了阿卓，爱上了他身上的那股原始的、纯粹的生命力。那是我在钢筋水泥的城市里，在那些浮华虚伪的社交圈里，从未见过的东西。
我甚至开始幻想，如果能留在这里，和他一起过放牛、唱歌、看星星的日子，该有多好。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
那天晚上，我约了老马在县城的小饭馆里吃饭。我有点激动地告诉他，我爱上了阿卓，我甚至想嫁给他，留在这里。
老马正在夹菜的筷子停在了半空中。
他慢慢放下筷子，从兜里摸出一包皱巴巴的烟，点上一根，猛吸了一口。
饭馆里很吵，但我清晰地听到了他吐出烟雾时那沉重的叹息声。
“小许，你今年多大了？”他问。
“二十七。”
“二十七了，不是小姑娘了。听我一句劝，在这儿玩玩，拍拍照，谈个风花雪夜的恋爱，都可以。但是，别当真。”
“为什么？”我不服气，“老马，你是不是对他们有偏见？现在都什么年代了，爱情不分民族，不分地域。”
“我不是偏见。”老马的脸色变得异常严肃，他把烟头在桌上的烟灰缸里狠狠地摁灭，“我在这儿待了十几年，什么事没见过？凉山的好小伙多的是，勤快、能干、会疼老婆的，你要是想嫁，我都能给你介绍几个。但唯独那个阿卓，不行。”
“他到底怎么了？他人那么好！”我有点急了。
老马又点上一根烟，眼神变得飘忽，像在回忆什么不好的事情。
“他不是‘人’好不好的问题。”老马压低了声音，凑近了些，“他是他们寨子的‘天菩萨’。”
“天菩萨？”我愣住了，这是我第二次听到这个词，“那是什么意思？是说他地位很高吗？像活佛一样？”
“屁的活佛！”老马啐了一口，“好听是叫‘天菩萨’，说难听点……唉，跟你也说不清楚。你只要记住，那不是你能碰的。当地的姑娘，别说嫁了，躲都来不及。嫁给‘天菩萨’，你会后悔一辈子。”
“到底是什么意思啊？你把话说清楚！”我被他这副讳莫如深的样子搞得心烦意乱。
“就是禁忌，你懂不懂？是他们祖上传下来的规矩，很邪乎的一种东西！”老马烦躁地摆了摆手，“那不是人过的日子！你一个城里来的姑娘，你掺和不起。听我的，赶紧断了，明天我找车送你回西昌，你从哪儿来，回哪儿去。”
那一晚，我跟老马不欢而散。
他那句“不是人过的日子”像一根刺，扎进了我的心里。
我带着满腹的疑惑和不安，第二天一早就去找了阿卓。
他在山坡上放羊，看到我来，脸上露出了阳光般的笑容。
我没有笑，直接开门见山：“阿卓，你们寨子里的‘天菩萨’，是什么意思？”
他脸上的笑容瞬间就凝固了。
他沉默了，低着头，用脚尖碾着地上的碎石。山风吹过，吹动他额前的碎发，也吹起了一阵难言的压抑。
过了很久，久到我以为他不会回答了，他才抬起头。他的眼睛里闪动着我从未见过的痛苦和挣扎。
“你……听谁说的？”
“你别管我听谁说的，你告诉我，到底是什么意思？”我紧紧地盯着他。
他又沉默了。
“是不是有什么不好的说法？是不是你们这里的人都觉得你不能结婚？”我追问。
“那都是……老一辈的迷信说法。”阿卓终于开口了，声音有些沙哑，“他们觉得……觉得我跟别人不一样。但现在是新社会了，那些都过去了。”
“怎么不一样？”
“没什么。”他上前一步，抓住了我的手。他的手心很烫，带着一丝不易察觉的颤抖。
“许嘉宁，你别听别人乱说。我只是我，我叫阿卓。我爱你，我想跟你结婚，跟你过一辈子。那些老规矩，都是假的。”
他的眼神那么真诚，那么深情。
他把我紧紧地拥进怀里，他的怀抱温暖而有力。我能听到他剧烈的心跳声，一下，又一下，敲在我的胸口。
那一刻，老马那些含糊不清的警告，全都被我抛到了九霄云外。
我觉得老马就是个老顽固，被那些封建迷信思想洗了脑。什么“天菩萨”，什么“禁忌”，不就是因为阿卓长得太出众，或者有什么特殊的身份，引来了别人的嫉妒和排挤吗？
我的爱情是伟大的，是可以冲破这些世俗偏见的。
“阿卓，”我在他怀里抬起头，“我也爱你。”
几天后，阿卓拿出一枚用银丝和绿松石编成的好看戒指，单膝跪在我面前，向我求了婚。
我哭着答应了。
我给远在城市的父母打了电话，告诉他们我要嫁给一个彝族男人，留在凉山。电话那头，我妈几乎要急疯了，骂我不孝，骂我脑子进了水。
但我已经铁了心。
我挂了电话，关了机，决定斩断自己所有的退路。
婚礼办得非常盛大，比火把节还要热闹。
阿卓家杀了一头牛，好几只羊，院子里摆开了流水席。整个寨子的人都来了，男女老少，挤满了院子和门前的空地。
我穿着一身专门定做的彝族新娘服饰，红色的裙子，黑色的上衣，上面用彩线绣满了花鸟。头上戴着沉甸甸的银饰，一走路就叮叮当当地响。
阿卓的父母和亲戚对我客气得有些过分，甚至可以说是恭敬。他们看我的眼神，让我觉得自己不是嫁进来的媳"妇，而是被请进来的贵客。
我被这种隆重和热情冲昏了头，感觉自己就像一个真正的女王。
阿卓牵着我的手，带我给寨子里的长辈敬酒。酒是他们自己酿的苞谷酒，很烈，喝一口喉咙里就像着了火。
狂欢的气氛中，我开始慢慢察觉到一些不对劲的地方。
寨子里的那些长辈，尤其是上了年纪的女人，她们在接过我的酒之后，看我的眼神很奇怪。
那不是对新娘的祝福和喜悦，而是一种混杂着同情、怜悯，甚至还有一丝敬畏的复杂目光。
她们的嘴里说着祝福的话，但那眼神，让我后背莫名地发凉。
还有那些年轻人，特别是和我们年纪相仿的姑娘们。她们会远远地对我笑，会起哄，但只要我一走近，她们就会像受惊的鸟一样散开，有意无意地跟我保持着一段距离。
她们看我的眼神，像在看一个和她们不是一个世界的人。
最让我感到诡异的，是婚礼上的一个仪式。
一位被称为“毕摩”的老祭司，穿着一身黑色的麻布衣服，脸上画着奇怪的油彩，手里拿着一串响铃。
他把我和阿卓叫到院子中央，然后用一种我完全听不懂的古老语言，对着阿卓念诵了很长很长一段经文。
他的声音时而高亢，时而低沉，配合着手中的响铃声，整个场面庄严肃穆得不像一场婚礼，更像某种神秘的宗教仪式。
阿卓全程低着头，表情凝重得吓人，脸上没有一丝新婚的喜悦。
念诵结束后，毕摩用手指蘸了一点锅底的黑灰，重重地在阿卓的眉心点了一下。
那一瞬间，我看到阿卓的身体猛地一颤。
然后，毕摩转过身，用同样蘸着锅灰的手指，轻轻地，在我的手腕上画了一个小小的圈。那锅灰冰凉，激得我起了一层鸡皮疙瘩。
做完这一切，毕摩深深地看了我一眼，那眼神古老而空洞，仿佛能看穿我的灵魂。
然后，他转身离开了。
周围的喧闹声再次响起，但我心里的不安，却像疯长的野草，再也无法忽视。
婚宴一直持续到深夜。
宾客们终于渐渐散去，院子里只剩下一些喝醉了的男人在胡乱哼着歌。
阿卓的母亲走过来，拉着我的手，用生硬的普通话说：“嘉宁，累了吧？让阿卓带你……回房休息。”
她的手很粗糙，但很温暖。可我从她的眼睛里，看到的还是那种让我心慌的怜悯。
阿卓走过来，牵起我的手。他的手心一片冰凉，和我下午握住的时候完全不一样。
他一言不发，带着我穿过院子，走向后院一栋独立的小木楼。
那就是我们的新房。
我的心跳得很快，有期待，但更多的是一种说不清的紧张。我想，也许等会儿只有我们两个人的时候，他会对我解释今天所有奇怪的事情。
他推开木楼的门。
一股奇异的香味扑面而来，不是花香，也不是熏香，而是一种混合着草药、松脂和某种动物皮毛的古怪味道。
房间里没有我想象中的大红喜字，没有喜庆的红色蜡烛。
整个房间很昏暗，只在几个角落里点着几盏酥油灯，灯火幽幽地跳动着，把墙壁上挂着的东西照得影影绰绰。
我仔细一看，心猛地沉了下去。
墙上挂的不是什么装饰画，而是一些风干的兽骨，还有一些用银器打造的、我看不懂的古怪图腾。
整个房间的布置，不像一间婚房，更像……一间祭祀的祠堂。
阿卓松开我的手，默默地走到房间中央。
我站在门口，突然觉得手脚冰凉，一股寒意从脚底板直冲上天灵盖。
“阿卓……”我开口，声音都在发抖，“这……这是怎么回事？我们的房间怎么是这个样子？”
他没有回头。
我走过去，想从背后抱住他，想用体温去驱散这满屋的寒冷和诡异。
“阿卓，你跟我说说话。”我的手刚碰到他的后背，他就轻轻地，但很坚定地，把我推开了。
那一推，力道不大，却像一盆冰水，从头到脚把我浇了个透心凉。
他没有看我。
他转身，面对着房间最里面的角落。那里有一个用石头垒起来的小祭台，祭台上没有供奉神像，只有一块人头大小、通体漆黑、看不出材质的石头。
然后，在我的注视下，他双膝一软，对着那块黑色的石头，直挺挺地跪了下去。
整个房间里，只剩下酥油灯燃烧时发出的轻微的“噼啪”声。
我的大脑一片空白，完全无法理解眼前发生的这一幕。
我的新婚丈夫，在新婚之夜，把我推开，然后去跪一块石头？
“阿卓！你到底在干什么！你起来！”我冲过去想把他拉起来，声音已经带上了哭腔。
他没有动，依旧跪得笔直。
阿卓用一种前所未有的绝望和歉意的声音，用普通话断断续续地道出真相：
