江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
89年，我爹用卖了半辈子猪攒下的一百块钱，给我从人贩子手里换回来一个媳妇。
夜里我看着她缩在墙角发抖，心一横，撬开窗户把人放了。
我爹气得抄起烧火棍，差点把我腿打断，全村都等着看我家绝后的笑话。
可第二天下午，她却自己找上门，堵在院子口，冲着正在劈柴的我喊了一句话。
那句话，让全村看热闹的人都炸了锅，也把我那认命的爹给喊傻了。
1989年的夏天，天像是漏了个窟窿，热气没完没了地往下灌。我们王家坳的土路被晒得冒白烟，踩上去都烫脚。村里的狗趴在墙根底下，舌头伸得老长，一动不动，跟死了一样。
我叫王建军，二十二了。这年纪在村里，孩子满地跑的都有了。我呢，还光着。
不是我不想，是穷。
我家那三间土坯房，风大点就往下掉土疙瘩。屋里最值钱的，可能就是我爹那杆抽了半辈子的旱烟枪，黑得发亮。
我爹叫王老蔫，人如其名，一辈子没跟人红过脸，见了谁都先嘿嘿笑。可这几年，他笑不出来了。我娶不上媳妇，这事像块大石头，把他整个腰都给压弯了。
村里人嘴碎。东头的大婶洗衣裳时会扯着嗓子喊：“建军他爹，你家建军又去相亲啦？这次成的了不？”西头的二爷蹲在树下纳凉，会吧嗒着嘴说：“老王家这根香火，怕是悬喽。”
这些话像针，一根一根扎在我爹心上。
那天下午，日头毒得能把人烤出油。我刚从地里回来，一身汗，正光着膀子用井水冲凉。院门“吱呀”一声被推开了。
是邻村的张婶。
张婶这人，脸上常年挂着笑，可那笑看着假。她专做些“牵线搭桥”的营生，说白了，就是个二道贩子。
她身后还跟着个姑娘。
那姑娘看着也就二十上下，头发乱糟糟的，脸上几道灰，身上的蓝布褂子也蹭破了。她低着头，两只手紧紧攥着衣角，身子绷得像根弦。
张婶一进院，就拿她那副油腻腻的嗓门嚷嚷开了：“老蔫哥，在家没？大喜事，我给你家建军领了个俊俏媳妇回来！”
我爹闻声从屋里出来，看见那姑娘，眼睛“噌”地就亮了。他搓着手，脸上堆满了笑，那笑里带着点谄媚，看着让人心酸。
“张婶，这……这是咋回事？”
“还能咋回事，”张婶把那姑娘往前一推，“这闺女是南边来的，家里遭了灾，爹妈都没了，就想找个实在人家过日子。我看建军这孩子就实在，这不，第一个就想到你们家了。”
我把褂子套上，走到跟前。那姑娘被张婶推得一个趔趄，抬头看了我一眼。
就那一眼，我心里咯噔一下。
那眼神里全是害怕，还有一股子不服输的劲儿。这哪是自愿找人家，分明就是被拐来的。
我眉头一皱，冲我爹说：“爹，这事不行。”
我爹脸上的笑僵住了。他狠狠瞪了我一眼，那眼神像是在说“你给我闭嘴”。然后他又转过头，陪着笑脸问张婶：“那……那这个……得多少钱？”
张婶伸出一个巴掌，翻了翻：“不贵，看咱们乡里乡亲的份上，一百块。一百块，你领个大活人回家，给你家传宗接代，这买卖上哪找去？”
一百块。
我爹的呼吸都粗了。
我知道，这一百块钱，是他卖了家里最后两头肥猪，又加上他从牙缝里省了十几年的血汗钱。平时买袋盐他都得掂量半天。
“爹，不能要！”我声音大了点。
“你懂个屁！”我爹突然吼了一声，把我吼愣了。他从来没这么大声跟我说过话。
他没再理我，转身进了里屋。过了一会儿，他捧着个用红布包着的东西出来，手抖得厉害。他一层一层解开布，里面是十张皱巴巴的十元大钞。
他把钱数了两遍，递给张婶，手还在抖。“张婶，你……你点点。”
张婶接过去，用唾沫沾着手指，飞快地点了一遍，然后“哗啦”一下塞进自己兜里。她拍了拍那姑娘的肩膀，像是在交接一件货物。
“行了，老蔫哥，人交给你了。往后好好过日子，早点给你添个大胖孙子。”
说完，她扭着腰，哼着小曲儿走了。
院子里一下就静了。只剩下毒辣的太阳，和我爹粗重的喘气声，还有那个姑娘死死攥着衣角的细微声响。
我爹看着那姑娘，像是看着自家地里长出的金疙瘩，长长舒了口气，浑浊的眼睛里泛着泪花。
“这下……这下咱老王家有后了。”他喃喃自语。
我看着他那张被岁月刻满沟壑的脸，再看看墙角那个像受惊小兽一样的姑娘，一句话也说不出来。
这哪是买了个媳妇，这是买回来一桩罪孽。
我爹张罗着晚饭。他把过年才舍得吃的半块腊肉给切了，煮了一锅白米饭。在王家坳，这算是顶天的招待了。
饭菜端上桌，油灯一亮，屋里被照得昏黄。
“闺女，来，吃饭。”我爹把筷子递给那姑娘，笑得满脸褶子都开了。
她不动，还是缩在墙角，头埋在膝盖里。
“吃啊，别怕，到家了。”我爹又劝。
她还是不动。
我爹的脸有点挂不住了，叹了口气，对我说：“建军，你跟她吃吧。吃完……吃完早点歇着。”
他把碗筷往我面前一推，自己端着个窝头就出去了，蹲在院门槛上抽旱烟。我知道，他是想给我们腾地方。
屋里就剩下我和她。
腊肉的香味混着煤油味，闻着有点腻。
我把一碗米饭推到她跟前。“吃点吧。”我声音很低，有点干。
她抬起头，那双又黑又亮的眼睛在昏暗的灯光下看着我，满是警惕。
我没再劝，自己拿起筷子，却一口也吃不下去。
一顿饭，就这么僵着。
晚上，我爹从外面进来，手里拿着把大铁锁。他看了一眼屋里的情形，没说话，只是把门从外面“咔嗒”一声锁上了。
他把一个姑娘家锁在我屋里了。
屋里只有一张炕，一张桌子。夏天热，炕上就铺了张凉席。
她看我一眼，又飞快地低下头，整个人往离炕最远的那个墙角缩得更紧了。
我心里乱成一团麻。我爹的期望，村里人的指指点点，还有买她花的那一百块血汗钱，像几座大山压着我。可我一看到她那双眼睛，就觉得浑身不自在。
我搬了个小板凳，堵在门口坐下，背对着她。
“你睡炕上吧。”我说，“我……我不动你。”
身后没有回应。
我能感觉到她的呼吸，很轻，很急促，像只被逮住的鸟。
夜深了。村里的狗叫了几声，又没了动静。外面只有没完没了的虫鸣。
我坐得腰酸背痛，脖子也僵了。就在我迷迷糊糊快睡着的时候，身后传来一阵极力压抑的哭声。
那哭声很小，一下一下的，像是用指甲在挠你的心。
我浑身一个激灵，彻底醒了。
我爹说得对，我是个二百五，是个傻子。可我不能当个畜生。
我站起来，走到窗户边。我们家这窗户是老式的木格子窗，早就朽了。我摸索着，找到松动的地方，用力一掰，“嘎吱”一声轻响，窗户被我掰开一道缝。
夏夜的风灌进来，带着点土腥味。
我转过身，借着从窗户缝里透进来的那点月光，看到她已经站了起来，靠着墙，惊恐地看着我。
我从兜里掏了掏，掏出几张毛票和几个钢镚，一共五块多钱。这是我攒了小半年，准备秋后买化肥的钱。我又从墙角的粮袋里摸出两个干巴巴的窝头。
我走到她面前，把钱和窝头塞到她手里。
“你快走吧。”我把声音压得像蚊子叫，“顺着这条山路一直往东走，天亮差不多能到镇上。镇上有去县城的汽车。”
她愣住了，手里的钱和窝头都忘了接，直直地看着我。
她不信。
我把东西硬塞进她手里，指了指窗户。“快点，趁着天黑。等我爹醒了，就走不了了。”
她捏着那几张毛票，又看了看我，看了很久。那眼神里，惊恐少了点，疑惑多了点。
她没说谢谢，也没说别的。她只是点了点头，然后走到窗边，身子一缩，像只猫一样，利索地从我掰开的缝里钻了出去。
我看着她的身影很快消失在院子外面的黑暗里。
我把窗户重新合上，用个木楔子卡住。然后回到我的小板凳上，坐下。
屋里又恢复了死一样的寂静。
我闻着空气里还残留着的那点陌生的、属于她的味道，心里突然空了一块。
但不知怎么的，踏实了。
我爹那一百块钱，就当是打了水漂吧。总比一辈子良心不安强。
第二天，天刚蒙蒙亮，我爹就在院子里喊上了。
“建军！起来了！带你媳妇去井边洗把脸，吃早饭了！”他嗓门洪亮，透着一股压抑不住的喜气。
我一夜没睡，眼睛熬得通红，站起来的时候腿都麻了。
门“吱呀”一声被打开，我爹端着一盆冒着热气的水走进来，脸上笑开了花。“闺女呢？咋还睡着？快起来……”
他的话说到一半，卡住了。
他看见了空荡荡的屋子，和坐在板凳上的我。
他脸上的笑容一点点消失，最后变成了铁青色。他把手里的水盆“哐当”一声摔在地上，热水溅了我一裤腿。
“人呢？”他声音发抖。
我没说话。
他几步冲到窗户边，看到那个被掰开过的木格子，什么都明白了。
他转过身，眼睛红得像要滴出血。他死死盯着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。突然，他像一头发了疯的野兽，抄起门边的烧火棍，劈头盖脸就朝我身上抽过来。
“我打死你这个败家子！我打死你这个二百五！”
烧火棍一下下落在我的背上、腿上，火辣辣地疼。
我没躲，也没还手，就那么站着，梗着脖子。
“一百块钱！我一辈子的心血啊！你就这么给我败了！老王家的香火，就断在你这个畜生手里了！”他边打边骂，声音都嘶哑了。
我咬着牙，等他打累了，棍子掉在了地上。
我才开口，声音也哑了：“爹，那不是买卖，那是作孽！”
“作孽？”我爹像是听到了天大的笑话，他指着我的鼻子，气得浑身发抖，“我看你才是要了我的孽！你把咱家的根都给拔了，你还跟我说作孽？”
他一屁股坐在地上，抱着头，像个孩子一样嚎啕大哭起来。
那天早上，我爹的哭声传遍了半个王家坳。
事情瞒不住了。
王建军家花一百块买来的媳妇，当天晚上就跑了。这消息像一阵风，刮遍了村里的每个角落。
我家彻底成了全村最大的笑话。
我爹病倒了，躺在炕上，几天不吃不喝，只是睁着眼，直勾勾地看着房梁。
我成了村里的瘟神。
我走到哪，身后都跟着一串指指点点的目光和压不住的窃笑声。
河边洗衣服的大婶们看见我，会故意大声说：“哎哟，这不是建军嘛，听说你家媳妇长了翅膀，飞啦？”
村口下棋的老头们看见我，会阴阳怪气地说：“这小子，有福不会享，煮熟的鸭子都能让他给放飞了，傻到家了。”
连几岁的娃子，都在我背后编顺口溜：“王建军，二百五，一百块钱买媳妇，媳妇没进门，先打两头空！”
我谁也不理，每天照样下地，干活。只是话更少了，干活的力气更大了，像是要把心里那股无处发泄的憋屈，全都使在锄头上。
家里死气沉沉的。我跟我爹一天说不上一句话。他看我的眼神，像是看一个仇人。
我成了这个家的罪人，成了全村的笑柄。
日子就这么熬着，一天像一年那么长。我以为，这辈子大概也就这样了，守着这几亩破地，看着我爹一天天老去，然后自己也慢慢变老，最后烂在这片黄土里。
这天下午，天阴沉沉的，像是要下雨。我从地里回来，一身泥。我爹坐在院门口的石墩上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一口接一口，像是要把肺都抽出来。
我没理他，放下锄头，拎起斧子，准备把前几天砍的木头劈了当柴火。
院子里只有斧头劈开木头发出的“咔嚓”声，和我爹抽旱烟的“吧嗒”声。
村里几个闲汉蹲在不远处的墙根下，一边吐着唾沫，一边朝我家指指点点。
我把一块木头立好，举起斧子。
斧头刚举到半空，我眼角的余光瞥见院门口站了个人。
我手一顿，扭过头。
是个姑娘。
她换了一身虽然半旧但很干净的蓝布衫，头发也梳得整整齐齐，露出一张白净的脸。
我手里的斧子“咣当”一声掉在了地上。
我爹也愣住了，叼在嘴上的烟枪掉下来，烟灰撒了一裤子。
墙根下那几个闲汉也伸长了脖子，一脸的不可思议。
是她。
那个被我放走的“媳妇”，林晓燕。
她就那么站在院子口，眼神很镇定，没有了那晚的惊恐，也没有怯懦。她直直地看着我，又看了看我爹。
村里看热闹的人“呼啦”一下围了上来，把我家院门口堵得水泄不通。
“哎呀，这不是那个跑了的婆娘吗？咋又回来了？”
“不会是钱花完了，又跑回来了吧？”
“看这架势，是来找麻烦的？”
议论声像苍蝇一样嗡嗡作响。
我爹也站了起来，手足无措地看着她，又看看我，嘴唇动了动，不知道该说什么。
我也懵了。我完全不明白她为什么回来。是迷路了？还是被人抓回来了？或者是回来……报复的？
她没有理会周围那些看热闹的人，迈开步子，穿过人群，径直走到院子里，停在我面前。
她的眼睛很亮，就那么看着我，看得我心里发毛。
院子里一下子静得能听见风吹过树叶的沙沙声。所有人都屏住呼吸，等着看接下来要发生什么。
她吸了一口气，然后，她开口了。她用一种清亮而又坚定的声音，对着我，也对着院里院外的所有人，说出了一句让在场所有人脑子都炸开的话。
“你别在这穷地方待着了，跟我回家吧。我家没儿子，你跟我回去，给我家当上门女婿！”
