江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
程天㜿的肩上即将落下三颗金色的将星，那是共和国军人能企及的最高荣光。
可他觉得那玩意儿，没有五年前姜芷从手上摘下来的那枚戒指沉。
为了那场火，那场新闻，那个他救了的女孩，他丢了快要过门的媳妇。
五年了，他以为这辈子就这么到头了。
可就在今天，他的授衔礼上，本该在地球另一端的姜芷，穿着一身笔挺的大校军服，像一根钉子，直直地扎进了所有人的视线里...
五年前的那个秋天，空气里有股子桂花和尾气混在一起的腻味。
程天㜿刚从高原下来，身上还带着那股子刮骨头的风的味道。他脱了军装，换上便服，把自己扔进家属院那套小两居的沙发里。
姜芷端着一碗刚炖好的鲫鱼汤出来，热气把她的脸熏得红扑扑的。
“尝尝，给你补补。”她把碗搁在茶几上，声音又软又清爽。
程天㜿没动，眼睛闭着，像是睡着了。
姜芷伸手捏了捏他的鼻子。“装死？再不喝，我可就倒了。”
他这才睁开眼，眼里布满红丝，但看着她的时候，那点血色都化成了水。他一把拉过她，让她跌在自己怀里。
“瘦了。”他用下巴蹭着她的头发，声音闷闷的。
“你还说我。”姜芷在他怀里调整了个舒服的姿势，“你看看你，跟从土里刨出来的一样。”
他们就这么腻歪着。墙上挂着刚拍的婚纱照，相框还没拆封。
茶几上摊着婚礼的请柬样本，红得刺眼。一切都像是刚打好地基的房子，就等着添砖加瓦，住进去，过一辈子。
程天㜿休假没几天，闲不住。那天他开车出去，说是给老部队的一个退伍兄弟送点东西。车开到城西那片老居民区，路被堵了。
一股浓烈的煤气味钻进车里。
紧接着，就是“轰”的一声巨响。
程天㜿几乎是条件反射地推开车门冲了出去。不远处一栋筒子楼的三楼，黑烟裹着火苗，从窗户里往外吐舌头。
女人的尖叫，孩子的哭喊，乱成一锅粥。
他逆着人流往里冲，扯过路边一个刚从楼里跑出来的人就问：“上面还有人吗？”
“有！三楼！三楼那个租房子的女学生，好像还没出来！”那人吓得脸都白了。
程天㜿没再多问一个字。他把外套在旁边消防栓漏出的水里浸湿，捂住口鼻，一头扎进了楼道。
楼道里全是呛人的黑烟，什么都看不清。他凭着记忆和听力摸到三楼，踹开一扇被烧得变形的门。
屋里火光冲天。一个女孩缩在墙角，头发被烧焦了一半，脸上黑一道白一道，咳得快要断气。
“跟我走！”程天㜿吼了一声，冲过去把她扛在肩上。
女孩已经没什么意识了，身体软得像一袋面粉。
他扛着她从火里冲出来的时候，楼下已经围满了人。记者像是闻着血腥味的鲨鱼，长枪短炮对着他一通猛拍。
闪光灯亮得他睁不开眼。
他把那个叫孟瑶的女大学生交给赶来的急救人员，自己手臂上一大块皮肉被燎得不成样子，他只是随便找了点纱布缠了缠，就开着车消失在了人群里。
他觉得这就是一件小事。换了任何一个兵，都会这么干。
他没想到，这件事会变成一场风暴。
第二天，报纸、电视、网络，铺天盖地都是他的照片。
那张照片拍得极具冲击力。一个穿着便服、身形挺拔的男人，抱着一个浑身烟灰、显得格外柔弱的女孩，从烈火背景中冲出。他的眼神坚毅，女孩则依赖地靠在他怀里。
标题起得一个比一个夸张。
《孤胆英雄！休假中校火场救人，彰显军人本色！》
这还算正常的。
有些媒体为了流量，开始添油加醋。他们采访了在医院里醒过来的孟瑶。
镜头前，那个二十岁出头的女孩，眼睛里闪着星星，毫不掩饰她的崇拜。
“他就像天神一样……我当时以为自己死定了，是他把我从火里抱出来的。我一辈子都忘不了他。”
“我不知道他的名字，只知道他是一个军人。我……我想找到他，当面谢谢他。”
话传到最后，就变了味。
《英雄救美，谱写战地之外的恋歌？》
《神秘中校与获救女大学生的不解之缘》
程天臻的战友拿着报纸来跟他开玩笑：“行啊你小子，休个假都能整个头条新闻回来，还带绯闻的。”
程天㜿一拳捶在对方胸口：“滚蛋。”
他没把这事放在心上。他觉得姜芷会懂他。他们不是一天两天了，这点信任总该有。
他不知道，那时候的姜芷，正在几千公里外的一个边防哨所参加医疗巡诊。
那地方信号不好，信息闭塞。等那些被剪辑过的新闻和照片传到她手上时，已经发酵成了另一个版本。
她看到照片上，程天㜿抱着那个女孩，眼神是她从未见过的专注。她看到报道里，那个女孩说着“一辈子忘不了他”时，脸上那种少女怀春的表情。
她周围的同事，那些年轻的小护士，都在叽叽喳喳地讨论。
“哇，这个中校好帅啊！太有安全感了吧！”
“是啊，你看那个女大学生的眼神，肯定爱上他了。”
“这要是拍成电影，得多浪漫。”
这些话像一根根针，扎在姜芷心里。她是军医，见惯了生死，骨子里却比谁都骄傲。她的爱情，不能有半点瑕疵和猜疑。
她找了个信号稍微好点的地方，用卫星电话打给了程天㜿。
电话接通了，里面传来嘈杂的风声。
“喂？”程天㜿的声音有些沙哑。
“是我。”姜芷的声音冷得像冰。
“……怎么了？”程天㜿似乎察觉到了不对劲。
“新闻我看到了。”姜芷直截了当。
程天㜿沉默了几秒，手臂上的伤口因为他刚刚结束的高强度训练又开始隐隐作痛。他说：“事情不是你想的那样。那是个意外。”
“意外？”姜芷冷笑一声，“什么样的意外，能让一个女大学生在全国人民面前说一辈子忘不了你？”
“她年纪小，被吓坏了，胡言乱语而已。”程天㜿试图解释，但他的语言一向贫乏。
“程天㜿，我不是三岁小孩。”姜芷的声音里带着一丝颤抖，“我只问你，你抱着她的时候，有没有想过我？”
这个问题把程天㜿问住了。
火场里，他想的只有救人，这是他的本能。他没想过姜芷，也没想过任何人。
他的沉默，在姜芷听来，就是默认。
“好，我明白了。”姜芷的声音彻底冷了下来，“我们之间，没什么好解释的了。”
“姜芷！你听我说完！等我任务结束回去……”
程天㜿的话还没说完，电话那头已经传来了忙音。
他再打过去，已经无法接通。
一个星期后，他收到了一个从边疆寄来的包裹。
里面没有信，只有一个小小的丝绒盒子。
打开，是那枚他亲手为姜芷戴上的订婚戒指。
那天下午，程天㜿一个人在训练场上，打光了十个弹匣的子弹。枪管滚烫，像他心里烧着的那团火。
晚上，他把那枚戒指锁进了抽屉最深处，再也没打开过。
第二天，他向上级递交了申请，要求加入即将前往海外的维和部队。
这一去，就是两年。
姜芷也再没回过原来的军区总医院。她主动申请调去了全军最偏远的一个军事医学研究所，一头扎进了没人愿意碰的冷门课题里。
两个人，像两条突然分岔的河流，奔向了截然不同的远方。
五年，一千八百多个日夜。
足够让一个中校的肩章，换上三颗金灿灿的将星。
程天㜿做到了。
他在海外维和时，遭遇过汽车炸弹，弹片至今还留在他后背。
他在边境反恐行动中，带队端掉过数个武装窝点，身上添了三处枪伤。他主持研发的新一代联合作战指挥系统，让全军的反应速度提升了百分之三十。
他的履历，是拿命换来的。每一笔，都闪着金光。
所以，当晋升上将的命令下来时，没有人觉得意外。除了他自己。
授衔仪式定在八一大楼的礼堂。
红色的地毯，金色的徽章，一切都庄严肃穆得让人喘不过气。
程天臻穿着崭新的上将礼服，站在台侧候场。
礼服很合身，却让他觉得浑身不自在。
他习惯了作训服和防弹衣，习惯了泥里水里打滚。这种被所有人注视的感觉，让他像一只被拔了毛的鹰，暴露在光天化日之下。
他的老领导，一位头发花白的上将，拍了拍他的肩膀。
“天㜿，紧张了？”
“报告首长，有点。”程天臻立正回答，声音洪亮，但只有他自己知道，心是空的。
“上去吧。这是你应得的。”老领导笑了笑，“全军的年轻人都看着你呢。”
他深吸一口气，迈着沉稳的步伐，走向主席台。
聚光灯打在他身上，他微微眯起了眼。台下，坐着一排排的将星。那些都是他曾经仰望的存在，如今，他成了他们中的一员。
司仪用激昂的声音宣读着中央军委的命令。
程天㜿的名字，回荡在整个礼堂。
他走到授衔台中央，面向军旗，敬礼。
老领导亲自走上前，为他换上那副缀着三颗将星的肩章。
肩章很沉，压在他的肩膀上，也压在他心里。
这五年，他把所有的时间和精力都献给了这身军装。他成了别人口中的传奇，成了最年轻的上将。
可他还是会在午夜梦回时，想起那个秋天，那个端着鲫鱼汤的姑娘。
他甚至不知道她现在在哪里，过得好不好。
仪式进入尾声，全场响起雷鸣般的掌声。
程天㜿转身，向台下回敬了一个军礼。闪光灯此起彼伏，将他此刻的荣耀定格。
他面无表情，眼神平静得像一潭深水。
就在这时，礼堂厚重的双开门，被人从外面推开了。
一道光从门外照进来，逆光中，一个穿着军装的纤细身影走了进来。
掌声戛然而止。
所有人都回过头，看向那个不速之客。
警卫试图上前阻拦，但那个身影只是冷冷地瞥了他们一眼，便径直朝着主席台走来。
她的步伐坚定而有力，皮靴敲击地面的声音，在寂静的礼堂里，显得格外清晰。
哒，哒，哒。
每一步，都像是踩在程天㜿的心跳上。
他站在台上，看着那个身影从逆光中走出，一点点变得清晰。
一身笔挺的大校军服，肩章上的两杠四星，在灯光下熠熠生辉。一张清瘦而冷冽的脸，眼神像淬了冰的刀。
是姜芷。
程天㜿的身体在一瞬间僵住了。
五年了，她变了。不再是那个会为他煲汤、会捏他鼻子的女孩。
她的脸上写满了风霜和坚毅，那种属于军人的、不容置疑的气场，甚至比他身边的许多将军还要强。
可他又觉得她没变。那份刻在骨子里的骄傲，那种看人时微微扬起的下巴，和五年前一模一样。
他握紧了拳头，指甲深深陷进肉里。
她来干什么？
在这个他人生最荣耀的顶峰，她突然出现，是要做什么？
是来当众给他难堪？是来报复他五年前的“背叛”？
他不知道。他只觉得，自己刚戴上的将星，瞬间变得无比滚烫，灼烧着他的皮肤。
整个礼堂，数百名高级将领，鸦雀无声。
所有人的目光，都在他和她之间来回扫视，空气中弥漫着一股紧张到快要爆炸的气氛。
姜芷走到了主席台前。
她停下脚步，抬头，目光越过一众首长，精准地落在了程天㜿的脸上。
那目光里，没有恨，没有爱，只有一种深不见底的复杂。
她立正，向主席台上的几位首长敬了一个无可挑剔的军礼。
声音清脆，响彻全场。
“报告首长！军委直属研究所，大校姜芷，有重要情况，必须在今天，当众宣布！”
她的举动，像一颗投入平静湖面的炸弹。
在共和国上将的授衔仪式上，一个大校，公然打断流程，要求发言。这是前所未有的事。
主持仪式的首长眉头紧锁，脸色沉了下来。
台下的将军们开始窃窃私语。
“这女军官是谁？胆子也太大了。”
“看肩章，是技术口的。跟程天㜿认识？”
“这下有好戏看了。”
程天㜿的心沉到了谷底。他宁愿姜芷冲上来给他一巴掌，也比现在这样，把他和她自己都架在火上烤要好。
他看着她，嘴唇动了动，想说什么，却发不出任何声音。
主席台上的老领导看了看脸色煞白的程天臻，又看了看台下站得像一杆标枪的姜芷，沉吟了片刻。他似乎从这个女军官的眼睛里，读到了一种不容拒绝的决绝。
他抬了抬手，示意安静。
然后，他对着话筒，缓缓说道：“准许。”
两个字，掷地有声。
礼堂里再次陷入死寂。
一名工作人员反应过来，连忙将一个备用话筒递给了姜芷。
姜芷接过话筒，转身，面向台下，也面向台上的程天臻。
她的目光，最终还是锁定在了程天㜿的身上。
那个她爱过、恨过，也思念了五年的男人。
他站在那里，光芒万丈，像一颗遥远的星。
姜芷深吸了一口气，将冰冷的话筒凑到唇边。
她的声音通过音响，清晰地传到每一个人的耳朵里。
“首先，恭喜你，程天㜿上将。”
她的开场白，礼貌而疏离，让所有人都摸不着头脑。
“今天我来这里，不是为了叙旧，也不是为了我自己。我是来宣布一件，五年前就该被公之于众的真相。”
她顿了顿，眼神中闪过一丝复杂的情绪，似乎是痛苦，又似乎是释然。她直视着程天㜿，一字一句地说道：
