江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，我家这条件您也看到了，这伺候您一个星期，我们家都快揭不开锅了！您那点钱留着自个儿养老吧。”
我的两个儿子明明约定一人接我赡养一个月，然而我刚在大儿子这里住不到一周，他在得知我一个月退休金只有四千多，存款十万时，第二天就毫不留情的收拾铺盖将我赶去小儿子家住。
我又气又恼，可小儿子听后，却立刻喜笑颜开。
“妈，没事，我来接您。”
我叫王桂芹，今年六十八，是个退休多年的老教师了。
我这辈子，大部分光阴都耗在了三尺讲台上。
年轻那会儿我教美术，带学生参加比赛，给学校拿回不少奖状奖杯，后来评职称，我凭着那些成绩，评上了高级职称。
就因为评上了高级，我现在的退休金一个月能有一万五千块。
这事儿，我没跟任何人声张。
在我们这小地方，这数目不算少了。
以前的老同事偶尔聚在一起，也会聊起这个，有的抱怨退休金少，有的显摆孩子给钱多。
问到我了，我总是含糊地笑笑：
“唉，也就那样，刚够吃喝，比上不足比下有余呗。”
或者说个大概数：“也就四五千块钱吧。”
不是我故意要瞒着谁，是人老了，经历的事儿多了，慢慢就品出一个道理：
钱这东西，你说它是身外之物吧，可没了它，心里是真慌；你显摆它吧，又容易招来是非。
手里攥着点实实在在的钱，比指望谁都强。
这钱是我和老伴儿辛苦一辈子攒下的底气，是我晚年生活的定心丸。
我和我老伴辈子省吃俭用，把两个儿子拉扯大，供他们读书、成家。
眼看着日子一天天好起来，觉得总算能享享清福了，没成想，退休还没满两年，老伴就因为突发心脏病，撒手走了。
那天我就是出门去买了趟菜，前后不到一个钟头。
回来时，家里静悄悄的，推开卧室门，就看见他歪倒在床边地上，我冲过去喊他，摇他，可人已经凉了，硬了……连最后一句话都没给我留下。
这突如其来的打击，好长一段时间，我缓不过劲儿来，整天浑浑噩噩的。
这件事对我两个儿子触动也很大。
大儿子建国，在个普通的厂办当个小科长，效益一年不如一年。
小儿子建军不一样，他脑子活，自己捣鼓点建材生意，这几年做得风生水起，家里条件比他哥强不少。
从那以后，建军来我这儿跑得特别勤。
几乎隔个两三天就来一趟，手里从不空着。
今天提一箱牛奶，明天买几样时令水果，后天又拎一盒软乎的糕点。
“妈，这个好消化，您尝尝。”
“妈，天冷了，我给您买了件新羽绒服，轻便又暖和。”
他总是能找到由头，然后一坐就是大半天，陪我说话，问我睡得好不好，吃饭香不香，絮絮叨叨的，却让我心里暖和。
大概过了半年，有一天，建国和建军一起过来了。
兄弟俩坐下，互相使了个眼色，最后还是建军先开的口。
“妈，爸这事儿……给我们提了个醒。您一个人住在这老房子里，我们实在不放心。万一有个头疼脑热，身边连个端茶倒水的人都没有。我跟哥商量了，想把您接走，跟我们一起生活。”
我心里咯噔一下，说实话，我一个人是孤单，是偶尔会害怕，但我从没想过要去儿子家常住。
我这人喜欢清静，在自己家住了大半辈子，角角落落都熟悉，怎么待怎么自在。
去儿子家，那是别人的家，是客。
而且，两个儿子，我去谁家？
这不成了个皮球，被人踢来踢去吗？还是个讨人嫌的老皮球。
我没立刻答应，只是说：
“我身体还硬朗，自己能照顾自己，不给你们添麻烦。”
一直没怎么说话的建国这时候开口了。
“妈，这不是添不添麻烦的事。是建军，他非说要共同赡养，显得我们俩都孝顺。他条件好，当然说得轻松。”
这话听着就有点扎耳朵。
建国这孩子，自从结了婚，总觉得我们老两口当年亏待了他，说他结婚时家里没给多少支持，让他跟着我们过了苦日子，现在混得不如弟弟，我们做父母的也有责任。
他来我这儿少，偶尔来一趟，也基本都是空着手，有时候到了饭点，还得我张罗饭菜给他吃，一副理所当然的样子。
我心里不太舒服，刚想说话，建军赶紧接过去，陪着笑说：
“哥，你看你说的啥话！妈是咱俩的妈，赡养是应该的。我是想着，妈轮流住，咱们都能尽尽孝心，妈也能多换换环境，不那么闷。妈，您说是不是？”
我看着建军那张殷切的脸，他把“共同赡养”说得冠冕堂皇。
可我知道，他主要是担心我，怕我步了他爸的后尘，这份心我是领的。
我沉默了一会儿，叹了口气。
我知道我要是坚持不去，这两个儿子，尤其是建军，肯定放心不下，以后来得更勤，更操心。
“其实你们真不用这么担心我。我每个月退休金也够用，要不我自个儿请个保姆？也省得麻烦你们。”
我没敢说具体数额，只说“够用”。
话音刚落，建国立刻抬高了声音：
“请保姆？那得花多少钱？妈，您那点退休金，请了保姆您还吃不吃饭了？再说，现在那些保姆，有几个靠谱的？新闻上那么多虐待老人的！”
建军也皱起了眉头，语气温和但态度坚决：
“妈，保姆再好，那也是外人，哪有自己家里人贴心？您就别多想也别推辞了，就这么定了吧。先哥家，后我家，一家一个月。您要是在谁家住不惯，咱们再调整。”
我看着他们俩，一个明显不耐烦，一个看似体贴却不容拒绝。
我知道，我再说什么都是徒劳了。
他们根本不知道我具体的存款和工资，认定了我那点钱请不起保姆，或者请了也是浪费。
那一刻，我心里涌上一股深深的无力感。
我一个月一万五的工资，存折里躺着一百五十万的养老金，雇个保姆照顾我晚年生活，明明绰绰有余，是件很简单的事情。
可我却没法跟他们说，说了他们未必信，信了……谁知道又会引来什么心思？
最终，我还是把那句到了嘴边的实话咽了回去，我点了点头：
“行吧……听你们的。”
“那就这么定了，妈，您先收拾收拾，过两天我先来接您。”
建军脸上露出了笑容，像是解决了一件大事。
建国也似乎松了口气，但脸上没什么喜色，只是淡淡地说：
“我那边房子小，妈您别嫌弃就行。”
他们又坐了一会儿，说了些闲话，就走了。
听着他们下楼的脚步声渐渐消失，屋子里又恢复了令人心慌的安静。
这往后的日子，真的就要像颗皮球一样，被踢来踢去了吗？
我这把老骨头，经得起这么折腾吗？我不知道，只觉得前路茫茫，心里一点底都没有。
决定轮流住之后，这第一站，定在了大儿子建国家。
去之前那晚，我几乎一夜没合眼。
心里头七上八下的，既有点要去陌生环境的不安，又隐隐带着点或许能享受天伦之乐的微弱期盼。
我把家里的水电煤气都检查了一遍，贵重物品和存折用个旧布包包好，塞进了衣柜最底层。
看着这个住了几十年的老窝，心里真是舍不得。
第二天，是小儿子建军开车送我过去的。
一路上，他还在宽慰我：
“妈，您别多想，哥他就是嘴笨，心里还是孝顺的。您先去住住看，要是不习惯，随时给我打电话，我立马接您回来或者去我那儿。”
我点点头，没说话。
车开进了一个有些年头的小区，楼房的外墙灰扑扑的，不少地方墙皮都剥落了。
建国家在四楼，没有电梯。
我年纪大了，腿脚不太利索，爬上楼有点喘。
开门的是儿媳李秀兰，她见到我们，脸上挤出一个笑：
“妈来啦，建军也来了，快进屋。”
屋子不大，两室一厅，格局很老。
客厅显得有些逼仄，家具看着都有些年头了，沙发上的罩洗得有些发白，边角都磨起了毛球。
整个屋子的装修，说实话，还不如我自个儿那老房子敞亮、温馨。
看着这一屋子的朴素，甚至可以说是陈旧，我心里头一阵发凉，还夹杂着点心酸。
建国和李秀兰都有工作，有手有脚的，怎么就把日子过成了这样？
建国从里屋出来，接过建军手里的行李，闷声说了句：“来了。”
然后就杵在那儿，也不知道该说什么，气氛有点尴尬。
建军帮着把东西放好，又坐了一会儿，说了几句“妈您安心住着”、“哥嫂子辛苦了”之类的场面话，就起身告辞了。
送走建军，屋子里就剩下我们三个大人，还有在里屋写作业的小孙子斌斌。
第一顿饭，李秀兰倒是准备了几个菜，一个青椒炒肉片，一个西红柿炒鸡蛋，一个炒青菜，还有个紫菜蛋花汤。
吃饭的时候，我明显感觉到儿媳的眼神不太对。
她总有意无意地瞟着我夹菜的筷子，特别是那盘肉片。
我年纪大了，牙口不太好，吃肉喜欢挑瘦的，那盘青椒炒肉片里本来瘦肉就不多，我小心地夹了两小块。
“斌斌，多吃点肉，正在长身体呢！”
然后像是才想起我似的，对我笑了笑，那笑意却未达眼底。
“妈，您也吃，不过您年纪大了，血脂可能高，这肉啊，油腻，还是少吃点好，多吃青菜健康。”
说着，还把那盘青菜往我面前推了推。
我伸出去的筷子，讪讪地收了回来，心里头像被什么东西堵了一下，闷得慌。
旁边那个小孙子斌斌，八九岁的年纪，正埋头扒拉着饭，眼睛时不时瞄向电视里正在播放的动画片，对我也爱答不理的，好像我这个人不存在一样。
这一家子，空气里都弥漫着一股把我当外人的生分。
吃完饭，我本想帮着收拾碗筷，李秀兰连忙说：
“不用不用，妈，您坐着歇着就行，哪能让你动手。”
话是客气话，可那语气里的疏远，听得清清楚楚。
我只好坐到那张旧沙发上，建国磨磨蹭蹭地也坐了过来，拿起遥控器换了几个台，眼睛却也没怎么看屏幕。
沉默了大概有五六分钟，他像是终于下定了决心，转过头，看着我，声音有点不自然：
“妈，您那退休工资具体是多少啊？”
又来了。
我心里叹了口气，面上还是维持着平静，继续沿用之前的说法：
“也就四千多，不到五千，四千五六那样吧。”
这时，李秀兰正好从厨房走出来，一听这话，脸色立刻沉了下来：
“妈，不能吧？我听说现在老师退休工资都可高了！我有个同学她妈也是小学老师，现在一个月都拿快一万了！您这还是有高级职称的，怎么才这么点？”
我心里咯噔一下，但我早就准备好了说辞，脸上努力挤出点无奈的笑，解释道：“嗨，我那就是个副科的美术老师，跟人家主科老师不能比。
年轻时候呢，没太争着去评什么更高的职称，后来就是按普通高级职称退的，工资低点也正常。再说了，各地政策也不一样。”
李秀兰狐疑地上下打量了我几眼，似乎还想说什么，但最终没再开口，只是转身回了厨房。
建国听完我的解释，没说什么，只是“哦”了一声，脸色似乎也更沉了点，转过头继续盯着电视，但那眼神空洞，显然心思不在那上面。
就是从那天起，我在建国家的待遇，可以说是急转而下。
第二天开始，桌上的饭菜就明显变得简单了。
荤菜少见，多是些素菜，而且分量也少了。
李秀兰的话也越来越少，跟我基本没什么交流，有时候我主动跟她说话，她也只是敷衍地“嗯”、“啊”两声。
小孙子斌斌更是躲着我走，放学回来就钻进自己房间，吃饭时才出来。
建国呢，下班回来就窝在自己房里，或者坐在沙发上玩手机，很少再跟我聊天。
我感觉自己像个多余的摆设，还是个耗费了他们家粮食的摆设。
白天他们上班的上班，上学的上学，就我一个人在家，连个说话的人都没有。
我不敢随便动他们家的东西，电视也不敢多看。
大部分时间，我就呆坐在客厅那张旧沙发上，看着窗外四四方方的天空，感觉自己像被关在笼子里一样，时间过得特别慢，特别难熬。
这种压抑的日子过了大概一周，我甚至开始盼着日子快点过，赶紧轮到去小儿子家，想起建军一家和气的样子，心里才稍微有点盼头。
有一天晚上，建国下班回来，比平时晚了些。
他一进门，连鞋都没换好，就一反常态，火急火燎地冲到我跟前。
脸上竟然带着一种莫名的兴奋和急切，眼睛里都放着光，跟平时那副沉闷的样子判若两人。
他压着声音，几乎是凑到我耳边问：
“妈，您跟我说实话，您这些年，跟我爸，到底存了多少养老金？”
我心里猛地一紧，看他那急切的样子，不知道他这是在外面听了什么风，还是遇到了什么发财的机会，突然就打起我这点钱的主意来了。
我脑子里飞快地转着，早就想好的、应付这种情况的说法到了嘴边。
我犹豫了一下，脸上装出些诧异和无奈，保守地说：
“没多少了，真的。我跟你爸，一辈子省吃俭用的，也就存下十万块钱傍身。这还得留着以后……唉，你问这个干嘛？”
“十万？！”建国脸上的兴奋瞬间凝固，“怎么可能只有十万？您和我爸，双职工，工作了一辈子，就攒下这点？妈，您是不是骗我呢？”
我叹了口气，表情装出更多的无奈和心酸，甚至带着点委屈：
“你以为呢？这钱听着是多，可经不住花啊！你和你弟弟结婚，彩礼、办酒席，买房子家里也添了点钱，哪样不要钱？
后来你爸那心脏病，反反复复住院好几次，手术、吃药，那些进口药多贵啊！医保报销不了多少，家里的积蓄早就掏得差不多了。
能留下这十万，已经是我从牙缝里省下来的了。我还指望这点钱防老呢……”
我的话合情合理，听起来毫无破绽，把我自己都说得有几分心酸了。
可建国听完，脸都气歪了，眼神里全是怀疑和愤怒，想说什么又没说出来。
最后像是赌气似的，转身就回了自己房间，“砰”地一声把门摔得震天响，那声响，震得我心口直发颤。
建国摔门进屋后，那一晚上，他们家安静得可怕。
我躺在客房的床上，翻来覆去怎么也睡不着。
耳朵一直竖着，留意着外面的动静，心里像揣了只兔子，七上八下的。
隔壁隐约传来建国和李秀兰压低的争吵声，虽然听不清具体内容，但那急促的语调，时不时拔高的音量，都让我心里发沉。
我知道，肯定是因为那“十万块钱”的事。
果不其然，第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就被一阵毫不避讳的窸窸窣窣声音吵醒了。
那声音又急又重，我心里一紧，迷迷糊糊睁开眼，看见建国和李秀兰已经在我房间里了！
他们俩脸色都不太好看，尤其是建国，眼皮耷拉着，嘴角下撇，一副又气又烦的模样。
他们正手脚麻利地、甚至有些粗鲁地把我的衣服、洗漱用品从柜子里、桌子上胡乱地扯出来，塞进行李箱和几个大大的编织袋里。
我一下子惊坐起来，心砰砰直跳，像是要从嗓子眼里蹦出来！
“建国！秀兰！你们……你们这是干什么？！”
建国停下手，转过身，脸上没什么表情，语气硬邦邦的：
“妈，我家这条件您也看到了，太差了！就这破房子，挤得转不开身。这伺候您一个星期，光是买菜吃饭，我们家都快揭不开锅了！
您那点钱……哼，留着自个儿养老吧。我跟建军说好了，提前送您去他那儿住，他那边宽敞，条件好，更适合您。”
李秀兰在一旁没吭声，只是用力地把我的几件毛衣塞进袋子，动作带着一股怨气。
提前送走？这才一个星期！我简直不敢相信自己的耳朵！
“我不信！我要给建军打电话！”
我声音拔高了，带着哭腔，手忙脚乱地在枕头边摸我的手机。
我颤抖着手拨通了小儿子的电话，心里祈祷着建军能给我个说法。
电话几乎是秒接，那边立刻传来建军熟悉的声音，温和又带着点急切：
“妈？您怎么这么早打电话？没事吧？”
听到他的声音，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“建军啊，”我声音哽咽着，“你哥……你哥他们这一大早的，在收拾我东西，说要提前把我送你那儿去，说他们家养不起我了……这……这算怎么回事啊！”
“妈，您别急，千万别生气，气坏了身体不值当。”
建军在电话那头赶紧安慰，“哥都跟我说了，他家确实困难，周转不开。您别跟他一般见识。您收拾好东西，我车都快开到哥家楼下了，这就接您来我家。
咱不受那气，我这儿什么都给您准备好了，保准您住得舒心。”
听着小儿子温和又肯定的话语，我心里的火气消了些，但那股被大儿子一家像丢垃圾一样急着处理的愤恨和凉意，却像根刺一样，牢牢扎在了心口。
挂了电话，我看着还在埋头收拾，连句解释都懒得再多说的建国和李秀兰，什么话都不想说了，只是默默地起身，穿好衣服，把自己最后一点零碎东西收进随身的小包里。
没过二十分钟，门铃响了，建军来了。
然后转向建国，语气带着点埋怨：
“哥，你看你，这么急干什么，看把妈给气的。妈在我这儿你放心，肯定照顾好。”
建国哼了一声，没接话，脸色依旧难看。
李秀兰倒是挤出一丝笑，对建军说：
“建军啊，妈就麻烦你了，我们这实在是……唉……”
建军没多说什么，拎起我的行李箱和编织袋，我最后看了一眼这个只住了一周的，让我倍感憋屈的房间，一声不吭地跟着建军下了楼。
车子开了半个多小时，开进了一个崭新的小区。
楼间距很宽，绿化做得很好，还有小桥流水和亭子。
建军家住在十二楼，有电梯，直达门口。
一开门，一股暖融融的气息扑面而来。
屋子宽敞明亮，装修是时下流行的简约风格，整个屋子亮堂堂的。
和我大儿子家那个昏暗逼仄的老房子相比，简直是天差地别。
小儿媳张丽早就等在门口了，见到我，脸上是真诚又热情的笑，赶紧上前接过建军手里的包，一把搀住我的胳膊：
“妈，您可算来了！路上累了吧？快进屋快进屋，喝口水歇歇。”
她声音清脆，动作麻利，让人感觉心里暖烘烘的。
小孙子涛涛也跑过来，十来岁的孩子，长得虎头虎脑，一点也不认生，响亮地喊了一声：“奶奶好！”
晚上吃饭，更是让我受宠若惊。
餐桌上摆得满满的，红烧排骨油光锃亮，清蒸鱼鲜香扑鼻，白灼大虾红彤彤的，还有几个清炒时蔬和一个鸡汤，张丽不停地给我夹菜。
“妈，您尝尝这个排骨，炖得烂乎。”
“妈，这鱼肚子上的肉嫩，没刺。”
就连小孙子涛涛，也学着妈妈的样子，给我夹了一只大虾，奶声奶气地说：
“奶奶吃虾！”
吃完饭，我想帮着收拾，张丽死活不让，把我按在柔软舒适的大沙发上。
“妈，您看您的电视，这点活儿我来就行。”
建军也陪着我看电视，聊着家常，问我在哥家这一周怎么样，我含糊地应付了几句，他叹口气，也没多问，只是说：
“过去了就算了，以后就在这儿安心住着。”
接下来的日子，过得顺心如意。
建军夫妻俩对我照顾得无微不至，张丽变着花样给我做好吃的，注意营养搭配，还特意给我买了几身柔软舒适的居家服。
建军下班回来，总会陪我聊聊天，说说外面的新鲜事，周末还开车带我去附近的公园散步、晒太阳。
孙子涛涛也愿意亲近我，放学回来会跟我讲学校里的趣事。
我渐渐从在大儿子家的不快和屈辱中走了出来，心里充满了对小儿子的感激。
我觉得自己总算苦尽甘来，找到了一个真正安稳、温暖的晚年归宿。
看着建军忙前忙后的身影，听着张丽贴心的问候，我心里那点因为隐瞒存款而产生的细微愧疚，也渐渐被这浓浓的“孝心”冲淡了。
甚至开始盘算着，以后是不是该多贴补点生活费给他们，或者等我真的老了，动不了了，把这笔钱留给更懂得孝顺的孩子，似乎也是理所应当的。
在建军家舒舒服服地住了一个多月，我几乎快要忘记在大儿子家那段不愉快的插曲了。
这里的日子确实惬意，每天睡到自然醒，张丽总是把早饭温在锅里。
白天他们上班上学，我就在阳台上晒晒太阳，看看楼下花园里的老人带孩子，或者用建军给我新买的平板电脑看看戏，日子清闲得不像话。
张丽是个细心人，注意到我牙口不好，做饭菜总是特意炖得烂乎；知道我晚上容易脚凉，给我买了电热泡脚桶。
建军更是，每次出差回来，必定给我带些当地的特产小吃，虽说不是什么贵重东西，但这份时时惦记着我的心意，让我心怀安慰。
小孙子涛涛也跟我越来越亲，这种其乐融融的氛围，是我在老大家想都不敢想的。
我心里那杆秤，不知不觉就偏到了底，觉得这小儿子，真是没白疼。
直到那天晚上，我年纪大了，起夜次数多。
那天半夜，大概两三点钟的样子，我照例摸索着起床去卫生间。
原本没在意，年轻人晚上说点私房话正常。
但就在我准备推自己房门的时候，“存款”、“工资”、“大哥”几个字眼，像冰锥一样，清晰地穿过门缝，钻进我的耳朵里。
我的脚步一下子钉在了原地，心没来由地慌了一下。
鬼使神差地，我没有立刻离开，反而屏住呼吸，往门边凑近了些。
门没关严，留着一条细细的缝，可里面传来的谈话内容却让我顿时脸色大变，浑身僵硬的直接愣在原地.......
