特效这么发达，实拍还有必要吗？

说句这个提问者可能不爱听的话。

这个问题在当下其实没太大意义。

因为答案太简单了：现在的影视特效，还远没发达到能完全代替实拍动作戏。不管是好莱坞砸了几个亿的超级大制作，还是网红用顶配AI生成的恶搞小短片，你盯着那些虚拟角色仔细看，多多少少都有破绽。

靠算力堆出来的打架场面，有种说不上来的假把式，倒不是画面细节粗糙，而是动作、表情、材质、光影、物理运动，总有些地方不对劲，看久了还会心里发毛。

既然技术还不行，实拍当然还有价值。这不是废话嘛？

真正值得讨论的是：假设有一天，技术真的行了呢？完全以假乱真，肉眼分辨不出来，甚至比真人拍的还真，那个时候，实战动作戏还有价值吗？

这里要说一个诡异的现象。

你肯定遇到过这种情况，一部电影，画面精美得不得了，动作戏行云流水，每一帧都像艺术品，但你看着看着，心里有个声音在嘀咕：假。

另一部电影，画面可能马虎一点，动作戏也没那么花巧，但你看得手心冒汗，心跳加速，恨不得替主角躲开那一拳。

这中间差了什么？

日本有个机器人专家叫森政弘，1970年提出了一个理论，恐怖谷效应。大意是说，一个东西越像人，我们越喜欢它，但有个临界点，当它像人像到90%但又不是100%的时候，我们会突然觉得毛骨悚然。

你可能见过那种特别逼真的娃娃，或者某些游戏里的人物建模，越真实看着越膈应。

因为你的大脑在报警，它发现了一个似人非人的东西，但又说不上来哪里不对，在这种认知混乱下，你本能地会想逃开。

CGI做的人物打架，也容易掉进这个谷里。

卡梅隆当年拍《阿凡达》，花了两年专门研究表情捕捉技术，然后很聪明地把主角设计成蓝皮肤的外星人，这样观众的预期就变了：反正不是人嘛，有点怪也正常。

如果他拍的是真人，嘿嘿，恐怕就没那么容易过关了。

但恐怖谷只是技术问题，技术问题终究会被技术解决，而且以现在AI技术的发展速度，恐怕那一天会比我们想的来得更早。

等到CG真的跨过了恐怖谷，观众能分辨吗？能的话，他们在乎吗？

汤姆·克鲁斯给出了一个有意思的答案。

这个六十多岁的老头，拍《碟中谍》系列的时候坚持不用替身，不用特效，肉身扒飞机，跳悬崖，从7000多米高空不带氧气面罩下落，骨折了还坚持跑完镜头再去医院。

有人问他为什么这么拼命。

他说：从来没有人问过吉恩·凯利为什么亲自跳舞。

这话听起来像是在抖机灵，但细想，答得非常漂亮。

吉恩·凯利是好莱坞黄金时代的舞王，经典歌舞片《雨中曲》里那个打着伞踩水坑唱歌的就是他。谁也不会想着找个替身帮他跳舞，因为跳舞这件事本身就是他的表演，舞蹈和舞者不可分割。

阿汤哥的意思是：动作戏也一样，动作就是表演，你不能把一个演员的身体表演剥离出去，让电脑来完成。

这就涉及到一个很本质的问题了：我们看动作戏的时候，到底在看什么？

表面上看，我们看的是动作，主角飞天遁地，英雄拳拳到肉。

但如果只是看动作，看游戏CG不是更爽？那里面的角色能做出真人永远做不到的事。

不一样。

我们看动作戏的时候，其实在看一个人类在做一件困难的事。

成龙在《我是谁》从阿姆斯特丹大厦跳下来，那个镜头之所以震撼，不是因为跳得多漂亮（其实动作挺狼狈，还一路龇牙咧嘴），而是因为你知道，这是一个血肉之躯的人，真的跳了下去。

这里面有一种东西，我不知道该叫什么。敬畏？共情？总之是人的某种原始反应，看到有同类挑战极限时，这种反应就被激发出来。

人类几百万年的进化，让我们对同类的身体有一种本能的感知，能隔着银幕感觉到他的重量，他的惯性，每一个动作消耗了多少力气，这些信息是你的大脑自动处理的，不需要经过意识。

我们看实拍动作戏的时候，知道演员不会真的死，因为他们是专业的，提前排练过，现场有各种保护措施。

但我们还是会紧张，因为存在可能性。

哪怕只有万分之一的可能，他也可能出事，这种可能性的存在，让整件事变得不一样。

阿汤哥从悬崖上骑摩托车跳下去的那一刻，你知道他有降落伞，剧组做了万全的准备，但你还是会屏住呼吸。

因为你知道，这是真的：一个人类，正在做一件危险的事。

如果换成CGI，你知道那只是一堆数据，没有人在真的冒险，那种紧张感就消失了。

那么，假设真有一天，技术完全成熟，CGI做出来的动作戏和真人一模一样，肉眼完全分辨不出来，实拍动作戏还有价值吗？

我觉得有，只不过那个价值不同了。

它会从画面上的价值，变成画面背后的价值。

就像现在的手工艺品，机器能做出一模一样的东西，甚至更精致，但人们还是愿意为手工付更多的钱，因为手工品背后有人的时间、专注，真正的心血。

这些东西，你看不见，但你知道它存在。

实拍动作戏可能会变成一种类似的存在，画面本身可能和CGI没区别，但观众知道，这是真的有人在做。

这种知道，会改变观看的体验。

当然，这里头有个前提：观众得知道。

如果技术发达到观众完全分辨不出真假，制片方也不告诉你哪些是实拍、哪些是特效，那实拍的意义就会大打折扣。

这也是为什么现在《碟中谍》的宣传，总要强调阿汤哥亲自完成了所有特技。

他们在卖的不只是电影，还有电影背后的故事。

我们喜欢看真人实拍动作戏，固然有比特效“好看”的缘故，但更是因为它提醒我们，人类的身体能做到什么。

尤其像我这种万年宅人，每天坐在屏幕前，最大的运动量就是点鼠标和敲键盘，体能退步，感官麻木，已经很少有机会把自己的身体逼到极限。

随着技术发展，就跟《机器人总动员》预言的一样，以后像我这样状况的人或许会越来越多。

但在银幕上，我们仍然看到有人在那样使用身体。

那个人在跑，在跳，在攀登，在坠落，他会受伤，会疲惫，会恐惧。

但他还是做了。

这是一种提醒，提醒我们也是有身体的生物。

实拍动作戏的意义，最终就是向我们宣告：人类真实存在。

技术越发达，真实就越稀缺。

而稀缺的东西，从来都是最有价值的。

（完）