38岁老板娘被黑茶玩弄：入局者十有九个离婚，最后连尊严都没了

圈圈今年三十八岁，以前在小城里开服装店，日子过得不算富裕，但也没有欠过债，在2022年初的时候，有个老同学拉她进了一个叫“黑茶健康创业”的群，说只要交两万八千块钱就能当代理，半年之后每个月能赚十万块，她就信了，把钱交出去的那天，对方发来一张电子证书，上面写着“高级合伙人”，可是没给她一包茶叶，也没有签合同，只给了一堆话术和几个微信群的二维码。

她开始每天发朋友圈，内容都差不多，说古法发酵、非遗工艺、喝这个能防癌，还说现在不做就错过人生最后一次翻身机会，她找亲戚朋友一个个私聊，语气越来越急，像催命一样，有人问她“真有这么好为什么你还不辞职”，她答不上来，只说别人不懂底层逻辑，后来连表妹结婚随礼的钱都被她劝去投茶，结果表妹第二天就把她微信删掉了。

到了2023年，她欠下六十万块钱，银行打电话到家里催债，丈夫忍了好几次，最后还是受不了，收拾好行李带着儿子搬到邻市去住，离婚协议上写的是感情破裂，但法官悄悄告诉她，你老公交的证据里有张截图，是你半夜两点还在群里喊家人加油，他实在撑不住了，她没有反驳，因为那时候她觉得家里人拖她后腿，不理解她做的事业。

她拉来了47个人加入，32个人没到三个月就退出了，剩下的15个还在继续投钱，但没有一个人赚到钱，她自己情况更糟，所谓的返利都是空话，上级让她维护团队形象，其实就是陪吃饭、喝酒、坐车直到天亮，有一次在高速服务区，她在副驾驶座位上缩着睡了一夜，醒来时发现车窗上贴了张纸条，上面写着再不带新人来，她就不再是核心成员了。

这帮人做的根本不是卖茶叶，是靠拉人头来分钱，模式跟几年前被警方查处的“云爱康”完全相同，只是换了个包装，打着“湘西古法”“抗癌养生”的幌子，专门针对30到45岁的女性群体下手，这些女性通常家庭经济情况紧张，又想证明自己能赚钱，最容易受到“轻创业”“时间自由”这类话的影响。

2023年《反诈法》出台后，市场监管总局发过几回风险提醒，提到“茶叶类传销”要小心，不过实际查得比较松，有些微信群改成“茶友交流会”“私域成长营”这样的名字，照样在活动，平台也睁一只眼闭一只眼，因为那些群发的都是“文化分享”，没有直接说“拉人返利”这种话。

圈圈搬回老宅住，车库里堆着几百提黑茶，包装泛黄了，有的箱子还长出毛来，她开了个短视频账号，名字就叫“卖茶失败的女人”，在视频里不哭也不闹，就对着镜头说话，她说别人教她从亲人开始推销，不是因为亲人相信你，是因为亲人最难拒绝你，她拍了快一年，粉丝不到五千，但偶尔有人留言说，我妈刚交了三万块钱，你说的这些我全都看到了。

她再也没有联系过别人，有一次看到以前下线发的消息，说终于醒过来了，她在下面回复一句，晚了，家没有了，人也走光了，发完关上手机，去厨房煮了一碗面，盐放得太多，咸得她不停喝水。