年轻人睡个觉都要找人陪，社交变成点菜式服务，我们到底在怕什么

从2025年下半年开始，网上忽然流行一种叫“睡觉搭子”的服务，两个不认识的人约好时间躺在一张床上，只听对方的呼吸声，不说话、不碰人、不加微信，按小时收费，可以选1到3个小时，豆瓣有个“治愈搭子”小组，小红书搜“安静陪伴”，每天报名的人最多能到五千多，后来又出现“摸鱼搭子”“离职搭子”“殡葬陪护搭子”，名字听起来奇怪，可真的有人用，这些服务都强调来得快、走得干脆，事后谁也不欠谁。

以前交朋友，总要花时间聊聊天，知道对方在哪儿上班、有没有对象、老家是哪儿的，现在不用了。饭搭子就是一起吃饭，吃完各自回家；摸鱼搭子是上班时候互相帮忙刷手机，下班就删掉好友；吐槽搭子专门听人抱怨，你说完他听完，不留记录也不多问；离职搭子陪人去递辞职信，门一关，关系自然结束。有人还传了一份《搭子使用协议》，白纸黑字写清楚：不问过去、不管将来、不掺和私事。这不像交朋友，倒像临时雇了个帮手。

大家越来越喜欢用完就扔的关系，主要是因为时间不够用，一份2025年的报告显示，35岁以下的人平均每天能用来社交的时间还不到47分钟，很多人觉得认真聊天太累，不如直接解决问题，也有人是因为吃过亏，心理咨询的数据表明，近三年因为朋友背叛或关系突然中断而求助医生的人数增加了两倍多，再加上现在住得分散，一线城市里超过六成八的人是租房住的，搬一次家邻居就全换了，认识的人还没熟悉起来，对方可能已经搬走了。

可时间一长，问题就冒出来了，复旦大学去年做了个跟踪研究，发现那些经常找搭子的人，遇到失业生病这类大事时，主动找人帮忙的意愿比普通人低了六成多，有78%的人说自己有五六个搭子，心里却觉得空荡荡的，没人能说真心话，短期陪伴确实能缓解情绪，但大脑慢慢习惯了这种快餐式安慰，再得到真实关心反而觉得不适应了。

背后推动这件事的是技术公司，一些初创企业专门做情感科技服务，用算法分析用户发布的词语，比如“失眠”“撑不住”“好累”，然后很快推送一个匹配的搭子过来，微信里有款小程序叫“搭伴”，三个月内用户数增加到两百万，超过三成人愿意花钱使用，资本已经投入两个亿资金，但直到现在，人社部还没有发布任何规定，这类服务是否算作劳动，出了事由谁负责，这些都没有明确说法。

日本那边早就有一个人吃饭和合租但不同住的习惯，他们在社区里还能让老人帮年轻人看看快递或借点酱油，信任关系没有完全断开，美国在2024年试过推出一种友情订阅服务，后来被法院叫停，理由是这种做法把感情当成商品来卖，违反了精神健康相关法律，咱们这里刚好遇到民法典强调情绪自主，结果这个自主概念被平台拿来做卖点，变成你想怎么被陪伴，他们就能怎么卖给你。

我在网上看过一个故事，讲的是她约了三次睡觉搭子，第一次紧张得没法入睡，第二次慢慢习惯对方的呼吸声，到了第三次才发现，其实自己更害怕第二天早上醒来时，对方已经消失得连头像都没留下。