一个濒临倒闭的工厂，一个泥手黑甲的俄国人，改变了两千人的命运

2005年冬天，东北冷到零下二十度，华盛重工厂的烟囱停了半个月，八百台挖掘机堆在院里，上面盖着厚厚的灰，就像一排排埋进土里的墓碑，食堂里粮油断了，员工们两个月只拿到生活费，银行天天打电话催还千万贷款，厂里人都清楚，再这样拖下去，不出三个月就得关门。

这时候来了个俄国人伊万诺夫，他没带公司的介绍信，身边也没有翻译跟着，身上那件夹克旧得发亮，皮鞋上沾满了泥，说话时中文很生硬，嗓门却特别大，别人第一眼看到他，都觉得这人像在街边倒腾货物的二道贩子，不过他的手很特别，指甲缝里嵌着黑泥，指节粗大，茧子很厚，一看就是干过重活的人。

他拿出一张照片，上面是雪地里的钻探现场，背景里有白桦树和几根歪着的钻杆，他说自己在西伯利亚那边有个矿点，需要八百台重型挖掘机，付款方式有点奇怪，先付百分之五的定金，剩下的卖一台结一台，厂里几个高管一听就急了，说这不像在做生意，倒像是空手套白狼，只有厂长陈志华没马上反对，伊万诺夫盯着他问，你当过兵吧，陈志华愣了一下，点点头，那种眼神他太熟悉了，在零下四十度的边境哨所里，有人为了一口热水敢翻雪山，就是这样的眼神。

陈志华决定接下这笔订单，他不是随便赌一把，而是仔细盘算过，如果不干，工厂三个月就得关门，干了最坏的情况是资产全没了，但至少还能维持一阵子，他把自己的别墅和奥迪车都抵押出去，信用卡刷到顶，还借了高利贷来买液压件，财务总监刘金山气得摔了茶杯，说这是在拿全厂两千人的饭碗闹着玩，技术主管张工没多说什么，只是默默把图纸改了三次，说既然要干就坚持到底。

后来才明白，伊万诺夫不是什么商人，他是地质工程师，手头没多少钱，但很清楚矿脉在哪儿。2005年俄罗斯远东悄悄重启矿业，西方设备禁运价格太高，中国产的履带挖掘机成了唯一能买到的选择，他跑遍东南亚和东欧，最后找到华盛公司，不是因为它便宜，而是只有这家还在生产这种机器，还愿意听他讲完话。

合同刚签完，厂子里就传起闲话，有人说陈志华拿了黑钱，有人说伊万诺夫是骗子，隔壁车间的老李干脆辞职回老家种地，技术骨干们一起递了辞呈，说不想跟着赌徒干活，但生产线还是转起来了，工人们加班加点，焊花到处飞，油污蹭在脸上也顾不上擦，陈志华天天蹲在车间门口，手里捏着那张皱巴巴的合同，背面还写着"十倍回报"几个字。

没人敢提法律条款，也没有国际结算渠道，连公证手续都没办，整个交易就靠一句承诺、一个眼神、一双手上的老茧撑着，伊万诺夫离开前留下一句话，矿没挖出来，他不会走。

他没有离开，三个月后第一批挖掘机装车出发，雪地上留下两道深深的车轮痕迹。