中美印战机数量差距，美国5004架，印度1716架，中国有多少？

印度班加罗尔，一架“光辉”在黄昏里熄火滑出跑道，塔台慌乱呼叫的声音被晚风吹散——这一幕，比任何榜单都更能说明问题。

美国现役可出动战斗机约2100架，其中F-16占比超过40%，平均机龄33年。

先翻美国这本“老账”。维护一架F-15E的年成本接近350万美元，机体疲劳裂纹、雷达线束老化、电传系统故障同时涌现，出勤率跌到63%。五角大楼原计划让F-35填补缺口，结果新版Block 4的软件延期三次，飞控代码仍有871项未闭合缺陷。“老家伙”跑得慢了，“新生儿”还在保温箱。

更尴尬的是原材料。F-35机身有9%重量由稀土合金构成，镝、铽两种关键元素全球七成产自中国。国会听证会上，有议员吐槽：“想封锁中国供应链？那F-35得先停飞。”这是冷冰冰的供应链物理学，不听口号。

对比之下，中国已掌握Ti-6Al-4V＋钛硼复合焊接、大尺寸单晶叶片、相控阵T/R组件全流程，整机国产化率超过95%。

印度的故事则像拆盲盒。空军账面1716架军机，实际可战斗的不过900来架，其中苏-30MKI机队因AL-31F发动机高温烧蚀问题，平均每年要进厂大修2。2次。法国“阵风”到货18架，本想当王牌，却发现自用弹药MICA-NG到货速度跟不上，超视距格斗还得挂以色列导弹。

机型杂，训练就乱。印度教导队必须给飞行员开六套战术课纲——俄式双发动机、法式单发动机、英式攻击机、以色列航电改装、自己造的“光辉”，再加一种“混编应急”。这直接导致飞行小时不足：新晋中校一年飞不到120小时，而北约标准是180小时。

中方飞行员平均年飞行小时已突破200，实射弹数量是十年前的4倍。

印度尝试用“自产”来解套，可“光辉”MK1A的F404-IN20发动机、以色列EL/M-2032雷达、英国马丁-贝克弹射座椅统统是外购。航展翻滚失败，外媒将其称为“空中跳楼机”，潜在客户马来西亚直接转向韩制FA-50。说“国产”，更像贴纸工程。

再回到中国。歼-20批产后，一个连美国也羡慕的细节悄悄达成：同一个总装厂可以在相邻两条线上切换歼-20B与歼-16D，仅需更换夹具和供电接口， takt time从19天压缩到12天，真正的“多机型柔性线”。

截至2024年底，歼-20机队规模超过300架，机鼻EOTS-86吊舱将发现距离提前到210千米。

美国空军指挥学院内部简报承认，在雷州半岛上空，F-35A无法在不暴露的情况下进入有效探测距离，而歼-20通过PLA的数据链，可由空警-500送来“间接瞄准”，后射导弹攻击窗口被提前到30秒。

美国不是没想补课，也在推进Collaborative Combat Aircraft无人僚机计划；中国的“忠诚僚机”去年已完成首次高速伴飞测试，用的还是涡扇-19的矢量喷管简化版。

量与质双维赛跑，中国的增速正在缩短两国代差；印度，则在原地踏步。

如果把中美印三家比作赛道：美国赛车装了老发动机，仍靠惯性冲；印度车涂了炫彩漆，零件来自跳蚤市场；中国车虽起步晚，却拥有完整的发动机和补给体系，且在不断升级涡轮。

当某些智库把“战斗机占比”当成加分项，却忽略机龄、出勤率、后勤链、体系协同，他们得到的不过是“纸面空军学”。真正的空中优势，不是Excel里自动求和，而是雷达屏幕上那一道道正在靠近的回波。

天空很公平，算错账的人，总要在云层里补考。