“续命”门诊，火了

若兰两年前就关注到了母亲身上发生的变化：睡眠浅、全身不明原因酸痛，以及难以抑制的情绪低落。周围人都说，母亲来到50岁，有了典型的更年期症状。

看更年期问题的女性患者一般都会先挂妇科号。两年来，若兰带着母亲跑了南方多省的三甲医院，开了不少药，却不见好转。去年底，她得知，她常带母亲去的某三甲妇女儿童医院开设了抗衰老门诊，也许能从生活方面给予更多指导，便挂了号。

一次门诊花费180元，医生给若兰母亲的建议中有一条是适当补充雌激素。若兰向《中国新闻周刊》回忆，在抗衰老门诊，医生建议若兰母亲购买较低纯度的天然雌激素保健品。“最近很久没听她说睡不着了，潮热虚汗的情况也减少了。”

抗衰老门诊并不是“玄学”。从2023年起，中国人民解放军总医院、中南大学湘雅医院（以下简称“湘雅医院”）等国内多家三甲医院开始设立长寿门诊、抗衰老门诊，旨在为无重大疾病人群提供个性化的抗衰老方案。截至目前，落地此类门诊的公立医院已超过10家，算上私营机构，这一数字接近50家。

2024年，《国务院办公厅关于发展银发经济增进老年人福祉的意见》首次明确支持发展抗衰老产业，此后，公立医院加速拥抱全链条健康管理。但多位受访者指出，抗衰老门诊受到前沿技术落地收费难、学科建设不完善、市场混乱的多重制约。普通人的长寿梦想，真的能被抗衰老门诊接住吗？

图/视觉中国

20多岁的来访者并不鲜见

若兰陪母亲看过抗衰老门诊后，才了解到女性雌激素缺乏带来的全面影响。

此前，妇科医生会笼统地告诉她，围绝经期女性雌激素水平波动下降，与更年期各种不适都有关系。而在抗衰老门诊，一位内分泌科医生给了她的母亲一份问卷，询问了潮热虚汗、心悸心慌、尿频尿急、恐惧焦虑等非常细节的症状，仅身体潮热这一项，就有“上冷下热”“上热下冷”等多种分类。医生的一句话让她印象深刻：专科门诊是看病的门诊，而更年期是女性衰老期间的自然生理过程，不是疾病。

“如果患者单纯寻求治愈某种疾病，我会建议他去对应的专科门诊。”湘雅医院副院长、心血管内科主任医师莫龙是该院抗衰老门诊的主要建设者，每周二上午，他都会接诊十位来访者。若多数来访者健康情况复杂，有时还会限号。抗衰老门诊的诊治流程与专科门诊无异，来访者挂号、面诊，医生依据需求开具检查单，再依据检测结果制定干预方案。

2024年，全国首个抗衰老多学科诊疗门诊在湘雅医院开诊，由心血管内科、内分泌科、皮肤科、妇科、老年医学科等19个专科团队组建。门诊挂号费是175元，介于普通门诊知名专家与特需专家之间。此前，已有抗衰老门诊在中国人民解放军总医院老年医学科落地，主要用于推进细胞治疗等衰老科研成果的临床实践。

莫龙在临床关注衰老已有14年。他向《中国新闻周刊》回忆，早期临床对衰老的关注仅限于专科内部，例如骨科如何延缓膝关节衰老，心内科如何延缓心衰的出现。但他发现，患者对衰老的关注逐渐超出专科范畴。比如，如何通过运动降低体脂率，如何服用营养补充剂来对抗衰老，都是患者常提的问题。

因此，医院的抗衰老实践近年来开始向多学科迈进，这也是莫龙认为抗衰老门诊开设的必要条件之一。湘雅医院抗衰老门诊的坐诊医生来自9个核心专科，分为四组轮换，每组一般由三个专科医生与一位护理部人员构成。面对某领域典型问题，门诊医生会向相应专科医生咨询。

但说抗衰老门诊完全不看病，也不准确。湘雅医院内分泌科主任医师周敏告诉《中国新闻周刊》，目前该院抗衰老门诊主要关注健康管理和慢病管理两个领域。健康管理是“治未病”，若已患有慢性疾病，这些患者就会进入慢病管理，此时病情可能逆转。

在私立医疗机构，类似的管理模式被称为“全生命周期管理”。曜影医疗下设上海曜影医院和9家门诊部，覆盖长三角地区，去年8月正式开设长寿门诊服务，首诊900元，医生会和患者沟通30分钟。

该院全科医生闫思宇向《中国新闻周刊》介绍，长寿门诊面向的群体理论上是没有年龄限制，与去公立医院不同，来访者首诊通常面对的是全科医生。在了解基础病史、家族史、个人诉求后，全科医生作为健康管理中枢，协调专科医生、营养师、心理治疗师等为来访者共同制定干预方案。

据周敏观察，抗衰老门诊中20多岁的年轻来访者并不鲜见，他们通常是抗衰老理念比较超前、想密切关注衰老迹象的人群。更主要的来访群体有两个，一是30岁左右身体机能开始退步的人，尤其是生育后的女性，另外就是60—65岁处于前疾病状态的群体。

莫龙认为，无论公立私立，长寿或抗衰老门诊的集中爆发首先都源于衰老学科发展到了一个关键节点。近5年，与衰老干预相关的临床证据不断出现，许多药物要重新定位。例如治疗2型糖尿病的一线用药二甲双胍，临床上已展现出与糖尿病患者死亡率降低的相关性，但拓展其适应证、证实抗衰疗效还需更多研究，这将依托于门诊患者数据。临床工作者感受到了一种紧迫性。

其次，衰老逐渐变得可诊断。真正带来改变的是去年初发表在美国老年学学会旗下期刊《老年学杂志》上的一篇论文，其评选出14大可用于临床的衰老生物标志物，得到了全球60位专家的认同。这些可检测项目包含生理、炎症、功能等四大类，其中，功能性指标多为简单体检指标，例如血压、握力、步速等，已能与临床快速对接。诊断是临床治疗的基础，在莫龙看来，衰老正成为一个合格的临床学科。

莫龙指出，抗衰老门诊所有的努力，都是为了让人健康生活得更久，让人的价值在晚年仍能得到体现。

中南大学湘雅医院老年医学科是抗衰老联合门诊参与科室之一 图/本刊记者 周游

自建坐标系

在上海曜影医院的长寿门诊，来访者面诊后的第一个环节是全面评估，也就是一次“大体检”。

闫思宇介绍，在慢病管理方面，私立医院与公立医院类似，关注血脂、血糖等基础指标，通过影像学检查做早期肿瘤筛查，也可以做基因筛查。如果来访者有遗传性家族基因问题，可能意味着其某一类癌症的发病率会显著高于正常人群。此外，体检还包含血液中衰老生物标志物检测等生化测试，六米步行速度、起坐测试等物理测试，以及饮食、睡眠和心理评估，以全面展现来访者的健康状况。

《中国新闻周刊》记者体验了一次DEXA扫描检测。这是一种低剂量X射线测试，用于测量骨密度、身体脂肪和肌肉分布。来访者需要保持不动躺在仪器上，等探头扫描全身，整个过程约15分钟。上海曜影医院门诊部主任、全科医生严轶文介绍，这是长寿门诊常见测试，可以快速了解来访者的运动习惯。但骨密度值仅作参考，相比绝对值，随着年龄的变化趋势更值得参考。

严轶文表示，人体的生物学年龄可以通过血液样本的生化指标来估算，例如端粒长度和DNA甲基化。细胞端粒越长，DNA甲基化水平越稳定，就越年轻。这一测试已可以精细到器官。严轶文近期有一位42岁来访者，自觉很健康，但端粒长度估算生物学年龄是44岁，而神经系统跟心血管系统都在46岁左右，据此排查到了心血管相关疾病风险。

莫龙指出，以前医生评估衰老，还是根据皱纹有多少、头发白不白来判断，现在生物学年龄可以用于临床衡量衰老。目前，有观点认为，如果生物学年龄超过了真实年龄10岁，就可判定为有病理性的衰老。但如何尽可能准确地获知来访者的生物学年龄？公立医院的答案很简单：自建坐标系。

湘雅医院汇总了既往15年院内体检数据，提取其中140余项血液检查结果，结合超声、心电图、CT等影像学数据，训练了一个“衰老时钟”AI大模型。第一期数据库包含120万条数据，第二期拓展到全国多所三甲医院的体检数据，数据量达到1032万条。现在，来访者在门诊体检后，模型便能快速比对其监测数据，从而估算其生物学年龄。莫龙自己尝试了多次，他今年的生物学年龄是46岁，但真实年龄已56岁了，也就是说，他的身体比人群普遍要健康很多。

在此基础上，若模型能结合DNA甲基化、端粒长度、基因检测等多维数据，就能建立目前最精准的衰老评估体系。莫龙希望以后的模型能成为开放接口的云服务，来访者甚至不需要在本院体检，只要填报既往体检数据，就能即刻比对出生物学年龄。

“关键是推进临床诊断标准的建立。”周敏说，虽然湘雅医院在国内较早设立抗衰老门诊，但整体仍处在探索期。多位受访者指出，国际上，长寿医学或衰老干预的指南仍然缺位，大家都在摸着石头过河。

建立标准的前提是，门诊要有病人。莫龙指出，如果医院不推行抗衰老门诊，就没有来访者，临床研究就难以开展。然而，目前，衰老还未成为学界认可的临床学科。与湘雅医院一样，许多公立医院的抗衰老门诊都设立在特色门诊、多学科联合门诊的名录下，距成为专科还有很长的路要走。这指向了科研与临床更深刻的矛盾——衰老能否被视作一种疾病？

自2019年起，国家卫生健康委要求各级医疗机构全面使用《国际疾病分类》进行疾病分类和编码。2023年，世界卫生组织发布《国际疾病分类》最新修订版本（ICD-11），“衰老相关性内在能力减退”被列入全身症状。全身症状条目下还有疲劳、不适、水肿等。

莫龙等将此视为积极信号，认为衰老已成为国际认可的正式疾病。但中国老年学和老年医学学会抗衰老分会原主任委员何琪杨告诉《中国新闻周刊》，学术界对衰老的主流看法从未改变，衰老不是疾病，而是自然衰退过程。国际上对ICD-11分类的争议也从未中断。

“只有衰老成为疾病，医院才能设立专科，诊断和治疗的收费标准才能建立，甚至走进医保，争取政策的更多倾斜。”何琪杨坦言，但从科研者视角，衰老是一个随时间渐进的过程，缺乏清晰定义的症状。

上图：上海曜影医院双X射线骨密度检测仪（DEXA） 图/本刊记者 周游

下图：受访者在深圳某私立医疗机构接受NAD静脉滴注 图/受访者提供

在中高收入人群“试水”

“大多数来访者刚开始都直奔主题，问我们‘做不做干细胞’‘打不打NAD’，我只能说我们做不了。”谈起干预手段，严轶文也显得无奈。

二者都是近年风靡的抗衰“潮流”。国内干细胞输注仅在海南博鳌乐城先行区开放了临床特许，但抗衰并不是其合法应用的适应证，其余地区也未获批。NAD又叫辅酶I，以氧化形式NAD+和还原形式NADH参与细胞能量代谢，被称为“生物电池”。NAD静脉滴注尚未作为疗法在国内获批，但社交平台上分享“打NAD秘籍”的帖子很多。

国内某长寿诊所的销售人员向《中国新闻周刊》透露，国内唯一获批的NAD注射药物是康诺生物制药股份有限公司生产的注射用辅酶I，且获批是指获国家药监局批准进行I/Ⅱ期临床试验，其适应证为白细胞减少辅助治疗、冠心病和心肌炎，没有抗衰。

细胞用于合成NAD的小分子原料NMN也被企业做成口服营养补充剂，在国内购物平台上广泛售卖。何琪杨指出，无论是补充NMN还是NAD，由于其为细胞供能的机理，人都会短暂感到“精神”，和低血糖的人输注葡萄糖的原理类似。但其延寿效果仍缺乏高等级的循证医学证据。

莫龙正筹备在医院落地细胞NAD水平的检测平台。他解释，NAD水平检测和NAD治疗是两回事。NAD水平能够作为评价指标进入“衰老时钟”大模型，但盲目输注NAD可能有过敏、诱发肿瘤等风险。而NMN市场混乱，单瓶价格从几百元到数千元不等，因为生产工艺不同，有效浓度差异很大。即使市场做到规范，NMN作为保健食品，医院也不可能给来访者开具。

严轶文表示，如果来访者有服用保健食品、使用辅助疗法的需求，医生会告知其利弊，让其摆脱营销话术，理性抉择。

“现在抗衰老门诊能安全执行的干预手段就是生活方式的指导和干预。”周敏坦言，市场上流行的药物和疗法，即使被证明安全有效，医院没有收费项目，也无法落地。莫龙自用二甲双胍抗衰十余年，但他指出，医院如果以抗衰名目开具二甲双胍，一定是超适应证用药，是违规行为。

此外，多位受访者提到药物相互作用的风险。莫龙表示，与衰老相关的临床药物、营养补充剂之间的不良反应非常少见，但是某些有望进入临床的衰老细胞清除剂，比如达沙替尼和部分药物有严重冲突。衰老细胞清除剂目前也属于保健品，莫龙强调其必须在医生指导下使用。

目前，长寿或抗衰老门诊的挂号和检测都是自费，能寻求提前干预本就意味着来访者有一定经济能力。

私立医院的整体费用普遍高于公立医院。多位受访者表示，抗衰老门诊仍需在中高收入人群“试水”。“花几千做全面检查，再花几万做健康监测和长期跟踪，这种模式的受众还是很受限的。但门诊要坚持做，因为有效数据只能建立在依从性强的稳定客群上。”

莫龙指出，临床工作者的尴尬处境是，一方面，要坚守红线，为抗衰市场正本清源；另一方面，又要“为爱发电”，为没有收费名目的前期科研自掏腰包。在何琪杨看来，长寿医学才是国际学术主流概念，抗衰老门诊更像是一种商业行为。即使学术与临床有着诸多龃龉，二者却能在一点上达成共识：公立医院是临床标准的标杆，抗衰老门诊应专注于学科发展与系统治疗方案的优化。

在莫龙看来，人类疾病不断被攻克，未来衰老将成为人类健康最主要的对手，必须提前备战。

（文中若兰为化名）

发于2026.2.9总第1224期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：抗衰老门诊治的什么病？

记者：周游（nolan.y.zhou@gmail.com）

编辑：杜玮