江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2024年12月，郑州下了入冬以来最大的一场雪。
我站在西安火车站的候车大厅里，手机屏幕上跳出来的消息一条接一条，全是锦和苑业主群里的。
楼下4楼的钱大姐又在群里骂我了，连着第6天。
起因是我出差前关掉了家里的地暖。
我叫周铮，34岁，在郑州一家建材公司干区域销售。
买这套房子掏光了我和媳妇的全部积蓄，首付东拼西凑，还跟丈母娘借了八万块。
那天我攥着手机，看着群里钱大姐发的语音一条一条往上翻，胸口堵得发疼。
我媳妇怀孕4个月，正在许昌老家养胎，打电话哭着问我为啥不吭声。
我能说啥呢？我一个在外面跑业务的人，跟邻居吵架传出去，以后还怎么在这小区住？
可就在第9天，我正准备买高铁票回郑州的时候，物业管家小吕突然给我打了个电话。
他说的那句话，让我愣在了候车大厅里整整三十秒没动弹。
小吕在电话那头压着嗓子，声音里全是按捺不住的激动：
"周哥，你先别急着回来开暖气，你们整栋楼的供暖管道，全要升级了。"
事情还得从12月14号说起。
那天下午三点多，我正在公司会议室开周会，经理老陶突然把我叫到走廊里头。
走廊的日光灯白惨惨的，老陶站在饮水机旁边，压低声音跟我说西安曲江那边有个新楼盘。
对方的项目经理姓方，之前跟我打过交道，这回指名要我去谈板材供应的单子。
老陶拍了拍我的肩膀，语气里带着点不容拒绝的意思：
"小周，这单子拿下来，年底奖金翻倍，够你媳妇生孩子用的了。"
我心里盘算了一下，媳妇不在家，去十天也不耽误啥，当时就答应了。
当天晚上回到家，外面的雪已经下了一整天了，小区的路面全是白的。
我踩着雪上了五楼，鞋底的雪在楼道里留下了一串深深浅浅的脚印。
进了门我开始收拾行李，翻了几件厚衣服塞进行李箱，又把笔记本电脑和客户资料整理好。
我们这套房子在锦和苑小区5楼，6层的老楼，没电梯，2014年交的房。
说是商品房，其实一半是拆迁安置，一半是对外卖的，我买的是后一种。
二手房，上家住了六七年，我接手的时候墙皮都起了一层，窗框也有些变形。
装修花了不少钱，把能换的都换了，就是地暖没动，还是原来的集中供暖入户管道。
收拾到一半的时候，我站在客厅愣了一会儿，然后走到厨房看了一眼暖气管道。
那根入户的主管道接头处，用透明胶带缠着一圈，胶带已经泛黄了，边角翘起来一小块。
上个月我出门上班忘关厨房窗户，回来发现那个接头在渗水，地板上泡了一小块，颜色都变深了。
当时物业派了个师傅来看，五十多岁的老师傅，蹲在地上拿扳手紧了紧，又抹了一圈生胶带。
那师傅站起来拍了拍裤腿上的灰，摇了摇头跟我说管道老化了，修也就是临时应付一下。
他还补了一句让我到现在都不放心的话：
"这楼的管子年头到了，治标不治本，你平时多注意着点吧。"
我蹲下来用手指摸了摸那个接头，指尖能感觉到一点潮气。
不是在渗水，但确实没有完全干透，那种黏糊糊的湿意让我心里发毛。
十天不在家，暖气一直开着，室内温度上来了管道压力也会大一些。
万一这接头撑不住，水往下一漏，4楼钱大姐那脾气，非得把我家房顶掀了不可。
想到这里，我做了个决定——关掉入户的供暖阀门。
暖气费是按面积交的，每平方27块多，开不开都是那个钱，也不存在省不省的问题。
但安全第一，我一个人在外面跑工地，家里十天没人盯着，实在是不放心。
我把阀门拧死了，又仔细检查了一遍水电和门窗，确认厨房和卫生间的水龙头都关严了。
锁好门下了楼，走到单元门口的时候，冷风直往脖子里灌，冻得我缩了缩肩膀。
我掏出手机，在业主群里发了一条消息。
我当时想得很简单，就是打个招呼通知一声，免得邻居有事找我找不着人。
我在群里打了一行字：
"各位邻居好，我出差几天不在家，把暖气关了，有啥事儿给我打电话。"
发完这条消息，我拎着行李箱走进了冬天的夜色里。
路灯把雪地照得发白，呼出的气在空气里散成一团一团的白雾。
小区门口停着几辆车，车顶上积了一层厚厚的雪，我从它们中间穿过去，打了辆出租去火车站。
我根本不知道，这条消息会在后面的日子里把我折腾得寝食难安。
12月15号，也就是我关暖气后的第一天。
我坐了一夜的火车到西安，早上八点多在酒店洗了把脸就出了门。
西安那几天也冷，但比郑州稍好一点，中午出太阳的时候能有个三四度。
风吹在脸上干冷干冷的，嘴唇一出门就开始起皮。
我跟项目经理老方在工地碰了面，聊了一上午技术参数和报价的事。
老方是个爽快人，四十出头，陕西口音很重，说话嘎嘣脆的。
中午他请我在工地旁边的面馆吃了碗油泼面，面端上来的时候辣椒油的香味直往鼻子里钻。
我刚拿起筷子准备吃，扫了一眼手机，业主群里已经炸了。
钱大姐的语音消息从早上九点半开始发，到中午十二点，足足二十多条，排得密密麻麻。
我点开第一条语音，钱大姐那大嗓门隔着手机屏幕都能把旁边桌的人吓一跳。
钱大姐的语音里带着股子压不住的火气：
"5楼的小周你听着啊，你关暖气你是图省心了，我们楼下遭老罪了你知道不知道？今天早上起来我一脚踩地上，跟踩冰窖似的！冻得我腿肚子都转筋了！"
第二条语音紧跟着就来了，嗓门更大，气更足。
钱大姐越说越上火，声调都高了八度：
"暖气费你又不是没交，你关它图啥？这不是损人不利己吗？你一个大男人出差几天把暖气一关，让邻居跟着受冻，你好意思吗？你摸摸你的良心，它不疼吗？"
我赶紧放下筷子，面条在碗里冒着热气，但我一点食欲都没了。
我在群里打了一段文字回过去，打字的时候手指有点发抖。
不是气的，是那种被人当众指着鼻子数落的窘迫和难堪。
我回复说："钱姐不好意思，我家暖气管道接头有渗水的毛病，之前物业修过但没彻底好。我怕出差这些天没人在家万一漏水影响您，所以才关的。等我回去第一时间打开，您消消气。"
钱大姐根本不吃这套，她的语音一条接一条地往外蹦，语速越来越快：
"你怕漏水你找物业修啊！你一关了事，我们楼下怎么办？我告诉你周铮，不光我家冻着呢，3楼的也受影响！你这是缺大德了知道不？"
群里一开始没几个人说话，大家都在看热闹，几百号人的群安安静静的。
但钱大姐一个人能撑起一台戏，她翻来覆去地说，把同一件事换着花样讲了十几遍。
到下午三点，终于有人冒出来搭了两句腔。
2楼的张哥在群里慢悠悠地打了一行字：
"老话说得好，集中供暖是一个整体，关一家确实影响一栋楼的。"
4楼另一户的刘嫂也跟了一句：
"是啊暖气还是别关的好，大冬天的谁家不冷呢。"
我看着这些消息，筷子搁在桌上，面条已经坨了。
老方看我脸色不对劲，放下碗问我怎么了。
我把手机往桌上一扣，勉强笑了笑说家里有点小麻烦。
下午回到酒店，我给物业管家小吕打了个电话。
小吕是个28岁的小伙子，干物业两年了，平时跟我关系还行。
他接电话的时候正在巡楼，背景里有风声和脚步声。
我在电话里让他帮忙在群里解释一下情况，说我不是故意关的，是管道有问题。
小吕答应得挺痛快，过了一会儿在群里发了一段话：
"各位邻居好，周哥关暖气也是有原因的，他家管道接头之前渗过水，物业维修过但没彻底解决。他出差怕没人看着出问题，等他回来就恢复，大家互相理解一下。"
钱大姐连小吕一块骂了进去，火力丝毫不减：
"物业的你也别在这和稀泥了！管道有问题你们不修，住户关暖气你们也不管，你们物业费一年收那么多干啥吃的？整天就知道拿工资不干人事！"
小吕在群里没再说话了。
他私信我说了一句大实话：
"周哥，这钱大姐我是真劝不住，她在咱小区是出了名的厉害角色，你忍忍吧，等你回来再说。"
那天晚上我躺在酒店的床上，翻来覆去睡不着。
房间的窗帘没拉严实，路灯的光从缝隙里透进来，照在天花板上一道一道的。
手机放在枕头边，每隔几分钟就震一下，都是业主群的消息提醒。
我知道是钱大姐还在说，但我没再点开看了。
不是不想看，是不敢看。
看了就会生气，生气就想回嘴，回嘴就会让事情更难收场。
窗外是西安冬夜的风声，呜呜地吹过楼角。
我闭上眼睛，脑子里全是钱大姐那句"缺大德了"。
我出来打工十年了，还从来没有人当着几百人的面这么说过我。
12月16号到17号，也就是第2天和第3天。
钱大姐的骂声没有一点要停下来的意思，反而越来越有规律了。
早上八点半准时在群里发第一条语音，跟上班打卡似的。
中午吃完饭发一波，晚上看完电视再发一波，一天三场雷打不动。
她的内容开始重复了，翻来覆去就是那几句话。
但她会往里面加新料，把小区里的陈年旧账一件一件翻出来说。
楼道的灯坏了两个月没人修，绿化带的垃圾堆了一星期没人清理。
去年冬天暖气不热物业推给热力公司，热力公司又推回给物业。
所有这些事儿都被她串到了一根绳子上，而绳子的那一头系着我关暖气这件事。
我就像那个绳头上的结，被她拽着越勒越紧。
第3天的时候，群里的风向已经有点变了。
原来只是看热闹的人开始站队了，大部分人虽然没直接骂我，但说话的语气都带着暗示。
有人说这集中供暖跟串联电路一个道理，关一家就影响整个回路的水流量。
还有人说自己也量了温度，比前几天低了一两度，不知道是不是因为5楼关了暖气。
我看着这些消息，心里窝着一团火但没地方发。
那一两度的温差十有八九跟我没关系，这几天郑州在降温，气象预报说最低气温降到零下8度了。
但我没法在群里解释这些，因为不管我说啥，钱大姐都能给我顶回来。
她声音大嗓门足，一条语音60秒说得满满当当，我打一段文字的工夫她能回十条。
那两天我白天跟老方跑工地、对图纸、改方案，忙得脚不沾地。
晚上回到酒店，第一件事不是洗澡也不是吃饭，而是翻业主群的聊天记录。
一条一条看完，从头到尾，一个字不落。
看完以后胸口更堵了，一口气憋在嗓子眼里上不去下不来的。
我媳妇在许昌老家也看到了群里的消息，她也在这个业主群里。
第3天晚上她给我打电话，声音是哑的，一听就是哭过了：
"你就不能硬气一回？人家都欺负到你头上了，你连句话都不敢回？"
我靠在酒店窗边，看着外面灰蒙蒙的天，远处的灯光模模糊糊的，半天才开了口：
"你别上火了，对孩子不好，等我回去处理，啊。"
媳妇挂电话的时候没说再见。
我知道她不是对我发脾气，她是心疼我，心疼得没办法了才哭的。
我们俩在郑州打拼了十年，从租地下室开始。
那时候两个人合睡一张一米二的床，冬天没暖气就买个电热毯，缩在被子里吃泡面。
后来慢慢地攒了一点钱，搬出了地下室，租了个正经的一室一厅。
再后来咬着牙买了锦和苑这套房子，虽然是二手的，虽然在六楼没电梯，但那是我们自己的家。
交房那天媳妇站在空荡荡的客厅里转了一圈，说了一句让我差点掉眼泪的话。
她说以后冬天不用盖电热毯了，暖气片一开，整个屋子都是热的。
好不容易有了个家，让人在群里这么指着鼻子骂，换谁心里都不好受。
我拿着手机坐在酒店窗台上，外面的灯光一片一片的，每一盏灯后面都是一户人家。
我想起我爸，他在许昌老家种了一辈子地，最常跟我说的一句话就是"吃亏是福"。
但有些亏，吃下去不是福，是窝囊。
12月18号到20号，也就是第4天到第6天，事情彻底变了味。
第4天一大早，钱大姐在群里发了一个短视频。
视频不长，四十来秒，但杀伤力比她之前发的所有语音加起来都大。
画面里钱大姐穿着一件军绿色的棉大衣，缩在沙发角上，整个人团成一团。
她家客厅的茶几上放着一个温度计，镜头拉近了拍，屏幕上清清楚楚显示着15度。
钱大姐一只手举着手机拍，另一只手指着温度计，满脸的委屈和愤怒。
视频里钱大姐的声音都有点发抖了：
"看看，都看看，15度！大冬天的，15度啊！楼上把暖气关了，我们楼下跟住冰窖似的！物业不管，人家出差潇洒去了，留下我们这些老百姓在家挨冻！"
视频最后她加了一行白色的字幕："楼上关暖气，楼下冻成狗。"
这条视频在群里彻底炸了锅。
之前只是零星几个人搭腔，这回足有七八个人跟着说话，消息刷刷地往上翻。
有人说"确实不应该关"，有人说"这温度也太低了"，有人说"物业得管管这事"。
还有个住1楼的大爷翻出了一件旧事，说前年6楼那个退休老头也关过暖气，当时也闹了一场。
大爷说的那个6楼的老头叫赵学成，我平时跟他几乎没打过交道。
只知道他大概60来岁，一个人住，从来不在群里说话，在楼道里碰见了最多抬一下眼皮。
那天中午我正在工地上，西安的阳光照在身上有一点暖意，但我手心里全是冷汗。
我蹲在工地的墙根底下，把那个视频反复看了三遍，每看一遍心里就往下沉一截。
这不是在群里发发语音骂两句的事了，视频这东西一旦传出去就收不回来。
万一被谁录了屏发到网上，我这张脸就彻底挂在互联网上了。
冬天的风从脖子里灌进去，冷得我浑身一哆嗦，但脊背上出了一层汗。
那天下午，我媳妇又打了电话过来。
这回她没哭了，声音冷冰冰的，比郑州的天气还要硬。
媳妇的语气硬邦邦的一字一句地跟我说：
"你要是再不吭声，我就自己在群里说了，我怀着孕我也不怕她。"
我赶紧拦住她："你千万别，你跟她吵起来对孩子不好。听话，我来处理。"
可我心里也没底，能处理成什么样呢？
第5天，群里出现了一个小小的转折。
3楼的孙姐突然在群里说了一句公道话。
孙姐的语气不急不慢，像是想了很久才决定开口的：
"钱姐你也别光骂人家了，小周也是怕管道出问题才关的暖气，他又不是故意冻你。再说咱这楼暖气本来就不太热，你家15度不能全赖人家。"
这话说得有理有据，我看到的时候心里一暖，总算有人替我说句公道话了。
可暖意还没维持三秒钟，钱大姐就翻了脸。
钱大姐的语音像连珠炮一样打过来了：
"孙丽你替他说话？你家住3楼你当然不急！你楼上是我家，我暖气开得足足的，你当然舒服！你有啥资格说我？"
孙姐打了一行字回过去："钱姐你这么说就没意思了，我就是讲个道理。"
钱大姐立刻发了三条60秒的语音，把孙姐家装修时候周末打电钻的事翻出来了。
最后一条语音里钱大姐撂了一句狠话：
"你家装修那会儿，周六早上七点就开始打电钻，我去找你说你还嫌我多事，你现在有脸替别人说话了？"
孙姐沉默了大概十分钟，然后退群了。
群里的气氛一下子变得很微妙，原来几个想帮我说话的人全缩了回去。
没人想当下一个孙姐。
第6天，也就是12月20号，钱大姐放了一个大招。
她在群里@了物业@了我，一字一句地发了一段话。
"我明天就去热力公司投诉，投诉5楼住户私自关闭暖气阀门影响其他住户正常取暖！我还要找电视台来曝光咱们小区的供暖问题，让大家都看看，锦和苑的物业是怎么当的，邻居是怎么做的！"
我看到这条消息的时候，刚从工地回酒店，一身灰，鞋上全是泥点子。
我站在酒店走廊里，把那条消息看了两遍。
不知道为什么，看完第二遍的时候，我心里那团窝了六天的火突然就烧起来了。
不是愤怒，是一种被逼到墙角之后终于不想再退的硬气。
我老实，但我不傻。我能忍，但不是没有底线。
我打开手机，在群里一个字一个字地敲了一段话。
每个字都是反复删改了好几遍的，语气克制但立场很硬：
"钱姐，我关暖气是因为管道有渗水隐患，之前物业修过但没彻底解决，我出差前特意在群里通知了，也一直在跟您道歉，您在群里骂了我6天，我都接着了，但您拍视频挂我这个事，我觉得过分了，我暖气费一分没少交，关阀门不违反任何规定，您要投诉您随意，但我有一句话放在这里——别再搞人身攻击了。"
消息发出去，群里突然就安静了。
没有一个人说话，连钱大姐的语音都停了。
那种安静持续了整整一个晚上，群消息的数字定格在那里不再跳动。
我坐在酒店的床沿上，手机攥在手里，屏幕一直亮着。
我不知道明天群里会变成什么样，也不知道钱大姐会不会真的去投诉。
但我知道我该说的都说了，窝了六天的话终于说出来了，胸口反而松快了不少。
剩下的，不是我能控制的事了。
12月21号，也就是第7天。
一个从来不在群里说话的人突然开口了。
那天早上九点多，群里依旧安静得不正常。
我以为钱大姐是骂累了歇一天，正准备跟老方去看最后一批板材样品。
手机响了一下，我扫了一眼消息栏，心里咯噔了一下。
发消息的人我几乎没见他在群里说过一个字——6楼，赵学成。
我点开群聊，看到了一段让我整个人都愣住的文字。
打字很慢，有几个错别字，但每一句话都像钉子一样扎在那里：
"我是6楼的赵学成，我在暖通这行干了一辈子，退休前在热力公司做了三十多年，这栋楼的供暖管道我比谁都清楚，5楼小周关暖气不是他矫情，是这楼的管道确实有问题，我两年前也关过，原因跟他一样——接头老化，我自己拿扳手紧过三回了。"
紧接着又来了一段，字还是打得很慢，但一个多余的字都没有：
"4楼钱大姐家15度，不是因为楼上关暖气，就算5楼6楼都开着，你家也热不到哪去，主管道的保温层早烂完了，热损耗大得很，我跟物业反映过两回，没人理。"
最后他说了一句话，这句话到今天我还记得清清楚楚：
"我平时不爱在群里说话，但这几天看着你们吵实在看不下去了，该修的是管道，不是该骂的是邻居。"
这段话发出去之后，群里又沉默了。
但这次的沉默跟之前那种憋闷的安静完全不同。
像是有人在一间关了很久的屋子里，猛地推开了窗户，外面的风一下子灌了进来。
好几个人开始私信赵学成，问他管道到底是什么情况。
钱大姐一个字都没发。
我盯着赵学成那段话看了很久很久。
我在这栋楼住了一年多，跟6楼这个老头总共没说过十句话。
他独居，老伴据说几年前走了，没见过有子女来看他。
楼道里碰见了，他低着头走过去，最多抬一下眼皮算是打了招呼。
谁也没想到这个沉默了这么久的老人，会在这个时候站出来说这些话。
而且他说的每一句，都比我这几天所有的解释和道歉加起来都管用。
钱大姐没再发过一条消息，连她的头像都没在群里出现过。
我不知道她是被说服了，还是在憋什么更大的招。
但不管怎样，我准备回去面对了。
最坏的结果无非就是她真去投诉、真找媒体，大不了我去热力公司当面解释。
我暖气费交了，管道有隐患有物业的维修记录为证，我心里有底。
回去第一件事把暖气打开，然后找物业好好修一次管道，把这事彻底了结。
我心里就是这么计划的，清清楚楚一步一步来。
12月23号上午，第9天。
我拎着行李箱走进郑州东站的候车大厅，准备检票进站。
候车大厅里人很多，都是赶着回家的旅客，拖着行李箱的声音在大理石地面上嘈嘈杂杂的。
手机响了，来电显示是物业管家小吕的名字。
我以为他是来跟我说钱大姐又闹了什么新花样，接电话的时候心里已经做好了准备。
可小吕开口的第一句话就把我所有的准备全打乱了。
