艺评｜萧红的另一重身影：人比笔执着，笔比人清醒

鲁迅文学奖得主、学者张莉以女性视角重读萧红，追溯女性写作传统，彰显富于女性意识的整体性洞见。本书不囿于传统的文学史框架，而是以深切共情贴近萧红的文字与生命——

当我们在讨论经典作品的时候，时常以为是时间筛选出了足够优秀的文本，才使得我们更安心地阅读，而实际上，真正可以贯穿时间的文本，是一直经由时间洗涤的，在洗涤的过程中，原本的色彩甚至会有所磨损，不管是语言、风格、行文结构、意识，都会在浸泡中褪去附着于内核之外的东西，而依旧留存且被称为伟大的作品，通常是随着时间流逝，作品身上又长出了新的东西，那些“新”，很多时候会被误认为是创作者超前关注到的未来性，而究其根本，却是一名优秀创作者探索到的本属于最深层的“人性”和“自然性”。我想至今依旧有那么多人为萧红的作品感到震撼，其中一个关键原因便来源于此。

“作家萧红”和“萧红本身”的二重身份

在过往的阅读经历中，对于萧红的《生死场》《呼兰河传》早已熟悉的人，能够明显感受到那种源于自然巨力和人性底色的双重张力。她笔下关注的人与事不同于一般女作家对两性、对代际、对命运的书写，她用近乎属于她自己的句式和格调将某种粗粝的土地力量化为诗意，又将人之路径的曲折和惨淡铸出锋芒。大多时候我们对萧红的理解，都是从读者到作者的视角去进入的，而在张莉的新作《她走过无数人间：萧红和她的文学世界》（后简称《她走过无数人间》）里，萧红在某种程度上悄然发生了变化。全书以《生死场》《商市街》《回忆鲁迅先生》《呼兰河传》及萧红书简及其文学影响的六个章节，重新将萧红分解为“作家萧红”和“萧红本身”的二重身份，使得文本超脱于萧红本身的作者属性并还原了真实的萧红，由此折射出萧红的双重身影。于是，我们可以从书中观察到有趣的部分是，张莉在引导阅读者回溯萧红笔下作品的同时，也在解构作品之下，萧红是什么样的人，以何状态，遭何经历，有何境遇，得何出处。关于大多萧红的传记，我们大概可以窥视萧红生活的部分，而在大多数关于萧红的评论里，我们可以参详的是文稿的部分。过去世人眼中的萧红，是才华横溢但英年早逝的才女，甚至带着一点苦情，总以“命运多舛”来对其总结。然而在张莉的《她走过无数人间》这本书里，却做到一种奇景，由人及文，由文观人，人文合一，却又各具生命。这里的萧红不再仅仅是那个颠沛流离早逝港岛的女作家，而是一个“人比笔执着，笔比人清醒”的女性写作开拓者。这样的创作方式，既看到她笔下的人，也看到了写作的她，无疑让萧红本身行走移动了起来，穿过动荡的乱世，端坐于严寒凛冽之中，任风雪扑面，仍意志定然，伏案起笔，写下我们看到的深刻的每一个字，又如女娲造型，透过文字描摹出骨血肉身的栩栩众人。

《她走过无数人间》的诞生，在很多次张莉的发言中可以得知，萧红的生命样态使得她感受到了某种力量，一种时刻包裹于她的韧性，又照亮世人的明媚。不论是在第一章节中，她所注意到的萧红作为青年创作者的“诚与真”，是与当下所有创作者的一次共勉，还是第二章节中，提及“二萧”生活日常里，萧红的鲁莽与敢爱，在当下青年人越发失去爱情活力的时刻，萧红的坦诚与无畏的表达，使得爱情又焕发出了一种新的生命，再及第三章中，萧红作为学生，对鲁迅的仰慕与纪念，是一种师生间的难能可贵，也是逢遇贵人的感恩之心，更是一种亦师亦友的人生缘分。萧红的清澈与谦卑，鲁迅的关照与呵护，相映出人生难得知己的幸运，到第四章中，呼兰县让萧红更往前多进了一步，她将生死与自然轮回的超然目光，放回到了生活中，诚然变成一种更为豁达和宽广的人生视野。就此，金枝、王婆、月英、二里半、成业、郎华、悄吟、鲁迅、海婴、许广平，祖父、祖母、小团圆媳妇，都变成了时间抹不掉泡不烂冲不散的立体钢印，发丝精细，面容如真，再灌以血肉，使其“复活”。

还原了作为“人”和作为女人的萧红

当年对女性写作的重重抑止，在萧红的创作中一直出现，《她走过无数人间》的第二章关于《商市街》的部分叙述与第五章重读萧红书简中，我们可以从萧军、端木蕻良身上看到他们当年对萧红创作的轻视和不屑，当我们重新提及女性写作的时候，会发现，长期的精神控制和诋毁造成的结果，反而让萧红爆发了足够的生命力和强大。那些躲在角落不被认可甚至战战兢兢的时刻，她写下的每一个字，坚定不移，真正达到了鲁迅提及的“力透纸背”。然而萧红又并未意识到这种弱小反衬出的强大，或者说，是天赋造就的无意识反而让她回归到一种“渴望的真诚”，因为别人说你这样写不对，你这样不值得写的时候，她也没有非要回归到所谓的“对的写作”上，所以才促成了萧红无意识下的“独特性”。

从《她走过无数人间》全书来看，第二章与第五章无疑是作者感情浓度最深，最有触动的部分，也映照了腰封处的那句“谁能抑止女性写作”。因为萧红在欧罗巴写下对于自己与萧军（悄吟与朗华）的毫无遮拦式的记录，与第五章萧军回溯书简的言辞对比，恰好可看到，萧红当年在“笨拙”地投入爱情的同时，也写下了完全属于她对爱情的真实看法。而张莉在这个地方，经过几次对比，诸如一元票子和十元票子，朗华的归与未归，几次落泪与心酸，尽数将萧红彻底还原了作为“人”和作为女人的萧红。那种压抑着又坦然着，收敛着又暴露着，爱着又委屈着，多重的矛盾共振，使得曾经的“抑止”和曾经的反抗都有了更明确的含义。也经由这样的文字，我们仿佛真切看到那份掏心掏肺，切肤之痛的爱情。在阅读的时候，我也不觉替悄吟提出一个疑问，什么是爱？是写下的那一刻是爱，还是回头去看的那一刻是爱？是郎华回家的那一刻是爱，还是郎华不归的那份等待是爱？是成就对方生命的那一刻是爱？还是因为抑止自我而流泻出真情的那一刻是爱？或许都是，也或许都不是，爱于她而言，早已内化为了她的某种力量，而不是片面的一种感情，是在她写下《商市街》的那一刻就明确了然情感的断裂，与对往日的祭奠而非追溯，是她豁然地放手与接受爱情流逝的勇气，那从她身体里已经流走的情愫，变成了铅字，成为了“爱过”的证据，这才是她最终体悟的爱。

而回到全书第三章与第四章，即《回忆鲁迅先生》和《呼兰河传》的部分，几乎是整本书的高光之处。这两章看似在讲述萧红不同阶段甚至不同的作品，但实际上却是一以贯之，《呼兰河传》中的风俗、旧貌、人情，无一不能看出她从鲁迅作品中获得的影响，就此，《回忆鲁迅先生》与《呼兰河传》几乎成为一种自然的承上启下，在《她走过无数人间》中我们可以得知，《回忆鲁迅先生》并不是一蹴而就的作品，在这之前，还有其他版本的纪念文章，但萧红本身对其回忆的摸索，同时也激促着《呼兰河传》的产生。1939年萧红在书写《回忆鲁迅先生》的同时，也是她在书写《呼兰河传》的时候，时间的重叠上就此得知，鲁迅对萧红的影响深远，只是萧红构建的故乡与鲁迅构建的故乡截然不同，萧红的故乡是她回不去的地方，她无法再次踏入的同一条河，所以，源自于生命中的有血有肉的回忆，带着一种迷茫而蓬勃的“彼岸”，成就了她对生死的重新思考，那些原属于自然的部分还给自然，原属于生命的部分还给生命。当她站在时间的另一头时，她感受到从她身上流过的，是一种更旷日持久的震撼交付给了后续的读者，生死是自然的一部分，她也是生死的一部分。

一个从大雪中走来却手持火把的女性写作者

我在阅读全书时，会时常想到萧红的创作状态，她的天赋被她自认为是某种愚钝，而这种愚钝又成就了她的真诚，就此可知，是那伤心至极的爱接续了她的真诚，扩大了她的视野，让她走到了更远的地方。对于萧红而言，那些在《生死场》《商市街》《呼兰河传》《回忆鲁迅先生》中所看到的日复一日，那些看似不会改变的，被时间折磨的动物与人，自然与轮回，都变成了萧红笔下与人生的“没有结局”。但萧红却依旧用着一种“爱”让人感受到她弱小身躯中排山倒海的巨大震动，以蝴蝶般的扑翅之力，抵御风暴，越过沧海。

我在想张莉书写这本书的意义，有很大一部分原因，并非源于“窥古”，而是明确地“观今”，为什么要创作这样的一本书？不仅仅是让更多的人了解萧红，而是真正地走进萧红，一洗过往对这位创作者片面的认知，知晓作为“作者”与“人”的双重身份的萧红是不同于以往的。她具有穿越时代的力量走到今天，不是混沌凄惨的，而是执着清醒的；不是愚钝无知的，而是真诚勇猛的；不是孱弱无助的，而是虔诚坚韧的。她是当下年轻人急需拥有的某种力量之源，是一种真正的青年性——在这个人们越来越依托网络和虚拟世界的今天，当大家越发保守地躲在安稳之后，当真实和信任不断被挑战，不敢爱亦不敢言，萧红的书写与生活，具有寒冬暖火的作用。她是这样一个从大雪中走来、却手持火把的女性写作者，即使曾被滚烫痛灼，也坚定微笑，从书中可以看见，经由写作，萧红早已分泌出了新的自我，以使我们也可捡起我们不知何时弄丢的无畏与不惧，重新焕发青年人的意气风发。

1942年，戴望舒与叶灵凤在日本记者的带领下，于浅水湾拜谒萧红之墓，两年后，戴望舒写下那首：走六小时寂寞的长途/到你头边放一束红山茶/我等待着，长夜漫漫/你却卧听着海涛闲话。沉睡在大地之中的萧红，那份“卧听”将是她最好的归属，与山海为邻，以天地为居，当我合上《她走过无数人间》时，我庆幸在这本书中又陪她走了一遍。

文/周宏翔

编辑/李涛