湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1957年，杨振宁和李政道拿了诺贝尔物理学奖，全世界都在鼓掌，只有一个人的名字被漏掉了——吴健雄，那个亲手用实验替他们证明了理论的华人女性。
她此后被提名了7次，7次全部落选。
60年后，诺贝尔物理学委员会前主席才说出了原因。
01
1912年，农历四月二十九，江苏太仓浏河镇，吴家院子里传出一阵婴儿啼哭。
接生婆擦了擦手，朝门外喊了一声：「又是个丫头。」
院子里等消息的吴仲裔没露出半点失望。他放下手里的书，走进产房，看了看妻子樊复夏怀中的婴儿：「这孩子，就叫健雄。」
樊复夏愣了一下。健雄？这名字搁在当时，连男孩都少有人敢用。
吴仲裔是南洋公学出来的新式知识分子，受过蔡元培思想的影响。他不光给女儿取了这个名字，还在浏河镇创办了明德女子职业补习学校——那个年代，女孩上学被视为败坏门风，办女校更是出格。
吴健雄七岁进了明德小学。班上十几个女孩，多数家长送孩子来念书，不过图个识字，好日后嫁个稍体面的人家。
吴健雄不一样，她算术比男校学生还快，课文读两遍就能背。吴仲裔看在眼里，经常晚饭后在油灯下给她加课，从《大学》讲到算学，一讲就到深夜。
浏河镇虽小，却是长江入海口的商贸要镇，中西货船来来往往。
吴健雄经常跑到码头上看洋船卸货。码头上有个老水手跟她说过一句话：「外面的世界大得很，浏河装不下你。」
1923年，吴健雄十一岁，考入苏州省立第二女子师范学校。从浏河镇到苏州五十多里路，她一个人背着包袱坐船去的。镇上的人议论纷纷，说吴家那闺女怕是要"疯了"。
吴仲裔不理会这些闲话。他在女儿的包袱里塞了一本手抄的《大学》，扉页上写了四个字：国弱民穷。
苏州女师四年，吴健雄成绩年年排前列。但真正改变她命运轨迹的，是1928年的一次演讲。
那年五月，胡适来苏州女校做了一场题为《摩登的妇女》的演讲。学校安排吴健雄负责速记。
这是她第一次近距离接触留过洋、满脑子新思想的知识分子。胡适讲了一个多小时，她的笔一刻没停。散场后，她整理出满满十二页速记稿。
那天晚上，她在宿舍里把这十二页纸又读了三遍。室友问她怎么了，她没答话，把笔记本合上，在封面写了两个字：做大事。
从此再没动摇过。
后来她获得机会到胡适任教的中国公学旁听。胡适很快注意到了这个苏州来的姑娘——不是因为她长得出众，而是因为考试。
有一回期末考试，卷子限时三个小时，吴健雄不到两个小时就交了卷。胡适翻开一看，几乎挑不出错。他拿着卷子兴冲冲跑到教务处，碰上杨鸿烈和马君武两位教授也在。
胡适说：「我班上有个女学生，考试次次满分。」
杨鸿烈接话：「巧了，我也有一个。」
马君武跟着点头：「我那边也是。」
三人一对名字——全是吴健雄。
这件事在中国公学传开后，吴健雄成了校园名人。但她不在意这些，她盯上的目标更大。
1929年，吴健雄从苏州女师毕业，以优异成绩保送国立中央大学数学系。中央大学在南京，是当时江南地区最高学府。入学一年后，她做了一个让所有人意外的决定：转系。
从数学系转到物理系。
原因很简单。她在图书馆读到居里夫人的传记，一口气看完，合上书后。她跟同学说：「数学太安静了，我要做实验。」
物理系的指导教授叫施士元，居里夫人的学生，刚从法国回来没几年。中央大学物理系四百多名学生，女生数不出几个。施士元第一次看吴健雄做实验，就觉得这个姑娘不一般——别人操作高压电源小心翼翼，她上手就摸，计数管调起来又快又稳。
实验室条件简陋得很。几十瓦的灯泡隔三差五冒烟烧断，有一次正做到关键步骤，灯泡"啪"一声炸了，满屋子黑。旁边的男同学吓得往后退，吴健雄从口袋里掏出备用灯，三下两下换上，头也不抬：「没事，继续。」
施士元后来多次对人提起这件事。他说这姑娘身上有种东西，不是聪明——聪明的学生他见过太多——是一种"不怕折腾"的劲头。
1934年，吴健雄从中央大学毕业。那年她二十二岁，先到浙江大学当了物理系助教，又进入中央研究院做研究。工作稳定，待遇过得去。换成一般人，这条路走下去，在国内当个大学教授，一辈子安安稳稳。
可她坐不住。
那两年，她反复翻阅国外寄来的物理学期刊，越看越急。核物理领域的最新成果一个接一个冒出来，欧洲和美国的实验室里天天有新发现，国内的实验设备连最基本的粒子探测器都凑不齐。
1936年，吴健雄决定去美国。
叔叔资助了一笔路费。那年夏天，她和林语堂等人一起登上"胡佛总统号"邮轮。全部家当塞进一个木箱，里面除了几件换洗衣服，就是父亲当年手抄的那本《大学》。
邮轮驶离上海港时，她站在甲板上回头望了一眼。
码头上站着父亲和母亲。父亲没有挥手，只是站在那里，一动不动。
02
1936年秋，吴健雄抵达旧金山。
她原本计划去密歇根大学，但下船后临时改了主意。有人告诉她，加州大学伯克利分校有全世界最先进的回旋加速器，还聚集着一批顶尖物理学家——发明回旋加速器的劳伦斯、后来被称为"原子弹之父"的奥本海默，都在那里。
吴健雄当天就改了行程，直奔伯克利。
伯克利辐射实验室建在山坡上，一栋灰色水泥建筑，外表不起眼，里面却装着当时全世界最先进的高能粒子加速器。第一次走进实验室，吴健雄站在加速器前盯了足足五分钟没说话。
实验室里的美国同事对这个中国来的小个子女人充满好奇。她个子不高，英语带着明显的江南口音，每天穿一件素色高领旗袍在校园里走来走去，外罩一件白色实验服。在一群高大的美国人中间，格外扎眼。
朋友们给她起了个绰号叫"基基"——中国话"姊姊"的外文口音，叫起来亲切。包括奥本海默在内，大家都这么叫她。
但亲切归亲切，实验室里没人让着她。
吴健雄的导师是意大利裔物理学家塞格瑞。塞格瑞脾气不好，对学生要求极严，实验数据差一个小数点就得重做。吴健雄跟着他研究β衰变，每天泡在实验室十几个小时，跟铅砖、云雾室打交道。铅砖很重，一块二三十斤，她搬不动，就两块两块地挪，从不开口请人帮忙。
1938年，她正式启动原子核物理实验。那时候这个领域在很多方面还是空白。
1939年发生了一件事，当时看起来不算什么，后来却改变了历史走向。
那年，塞格瑞去纽约出差，把一个实验项目留给吴健雄独立完成——"探究铀原子核裂变的产物"。
吴健雄花了几个月，跑完全部实验流程。分析数据时，她发现了一个关键现象：铀原子核裂变会产生一种放射性同位素，叫氙-135。
这种同位素有一个特殊性质：对中子的吸收能力极强。
吴健雄把这个发现写成论文，发表在学术期刊上。论文发出去后，几乎没引起什么关注。在当时的物理学界，这不过是一篇普通的实验报告。
没有人——包括吴健雄自己也没意识到，这篇论文里的数据，五年后会成为决定一场战争走向的关键拼图。
1940年，吴健雄拿到物理学博士学位。她的学位论文刊登在物理学界最权威的《物理评论》上。劳伦斯、塞格瑞、奥本海默看过之后，一致认为她已经是一流的实验物理学家。
奥本海默私下跟人说过一句：「这个中国姑娘，比我实验室里大多数男子都强。」
但评价归评价，现实归现实。吴健雄拿着博士学位去其他大学求职，四处碰壁。不是能力不够，是两个身份挡了路：中国人、女人。
二十世纪四十年代的美国学术界，种族歧视和性别歧视是公开的秘密。很多大学物理系明确不招女性教职，更不用说亚洲女性。吴健雄投了十几份申请，全部石沉大海。
她只能继续留在伯克利实验室当研究员，没有正式教职，没有独立实验经费。
这段时间里，她遇到了一个人。
袁家骝，物理学博士，来自天津。他的父亲袁克文是袁世凯次子，但到了袁家骝这一代，家道早已中落。两人都在伯克利做研究，实验室离得近，经常碰面。袁家骝性格温厚，不争不抢，和吴健雄的刚烈恰好互补。
1942年5月30日，两人在加州结婚。当时同在美国的钱学森赶来参加婚礼，还用一台小摄影机拍了一段婚礼影像。
03
1942年6月，美国正式启动了一个代号"曼哈顿"的绝密计划。
美国陆军工程兵团在田纳西州橡树岭、华盛顿州汉福德、新墨西哥州洛斯阿拉莫斯三地同时动工，建造高度保密的军事科研设施。
这就是曼哈顿计划。
目标只有一个：赶在纳粹德国之前造出原子弹。
为此，美国集结了当时西方世界最顶尖的物理学家。奥本海默担任科学总负责人，费米负责核反应堆实验，玻尔提供理论支持。参与计划的人员超过十万，总投资超过二十亿美元——折合今天超过三百亿美元。
吴健雄没有收到邀请。
原因很简单：她没有美国国籍。曼哈顿计划的保密等级是最高级别，所有参与者必须经过严格身份审查。一个中国公民，不管学术水平多高，都不在考虑范围之内。
吴健雄只能在外面看着。她先后到史密斯学院和普林斯顿大学担任讲师，教书之余继续做自己的β衰变实验。
与此同时，太平洋战场上的消息一个比一个揪心。她已经和国内彻底断了联系，父母的生死都不知道。
曼哈顿计划推进到1944年，突然撞上了一个致命问题。
费米团队在汉福德建造的核反应堆，已经能成功引发铀的链式裂变。但怪事出现了：链式反应启动之后，运行几个小时就莫名其妙停了。
反应堆"熄火"了。
费米反复检查反应堆设计，找不到任何结构性缺陷。理论计算也完全正确。可链式反应就是维持不住——中子在裂变启动后大量消失，像被什么东西吞掉了。
这个问题解决不了，原子弹就是一句空话。
奥本海默召集了一次紧急会议。费米、玻尔、维格纳等顶级物理学家坐在一起讨论了一整天，谁也拿不出方案。
会后，奥本海默回到办公室，翻阅近几年发表的核物理论文，试图找线索。翻了几十篇之后，他的手停住了。
面前摊着一篇论文。
作者：吴健雄。
内容：铀原子核裂变产物中发现放射性同位素氙-135，该同位素具有极强的中子吸收能力。
奥本海默一下子坐直了。
就是它。氙-135。
铀裂变过程中产生的氙-135疯狂吸收中子。中子被吸光，链式反应自然就断了。
奥本海默立刻联系吴健雄。
此时距离她被曼哈顿计划拒之门外已经整整两年。现在，美国最高机密的军事项目不得不破例——让一个没有美国国籍的中国女人参与最核心的技术攻关。
1944年3月，吴健雄正式加入曼哈顿计划，进入哥伦比亚大学战时研究团队。她的任务只有一个：找到分离氙-135的办法，让链式反应能持续运行。
安全审查官对此极不情愿。一个中国公民接触美国最高军事机密？破天荒的事。但奥本海默态度坚决——这个问题，全世界能解决的人屈指可数，吴健雄是其中之一。
吴健雄没有辜负这份信任。她很快设计出一套浓缩铀制程方案，开发了一种专门分离氙-135的装置，同时改进了γ射线探测器的灵敏度。这套方案的技术细节至今仍被美国列为机密。
中子"回来"了。链式反应恢复了。原子弹终于能炸了。
1945年7月16日凌晨，新墨西哥州沙漠，世界第一颗原子弹"三位一体"试爆成功。蘑菇云升到一万两千米高空，方圆两百米的沙子瞬间熔化成玻璃。
三周后，8月6日，"小男孩"在广岛上空爆炸。三天后，"胖子"落在长崎。
吴健雄在哥伦比亚大学实验室的收音机前听到了这两条消息。旁边的美国同事有人鼓掌，有人欢呼。
她没有。
她坐在椅子上，一言不发。
从第一颗原子弹爆炸到日本宣布投降，只隔了二十一天。这二十一天里，她家乡的父母是否还活着，她依然不知道。
战争结束后，美国政府把吴健雄在曼哈顿计划中的贡献列为机密，不允许公开。官方记录里，关键科学家名单上没有她的名字。
一个没有美国国籍的中国女人解决了原子弹的核心难题——这件事，当时的美国实在"不太方便"承认。
这个秘密捂了近半个世纪。直到1992年，哥伦比亚大学授予吴健雄美国理工界最高荣誉普宾奖金时，这段历史才浮出水面。媒体给了她一个称号："原子弹的助产士。"
但在1945年，外面没人知道这些。吴健雄只是默默收拾了实验台上的仪器，回家给袁家骝做了一顿饭。
04
1952年升任哥伦比亚大学副教授，继续深耕β衰变领域。她的实验精度在物理学界有口皆碑，有人称她"β衰变的女王"，也有人叫她"物理学第一夫人"。
1956年初，两位在美国工作的中国理论物理学家——李政道和杨振宁——联合提出了一个大胆的假设：
在弱相互作用中，宇称可能不守恒。
所谓宇称守恒，通俗地说，就是物理学界几十年来坚信的一条铁律：自然界是左右对称的。一个物理过程和它的镜像过程，应该遵循完全相同的规律。你右手扔一个球，和你对着镜子用左手扔一个球，结果应该一模一样。
这条定律被物理学家视为宇宙基本法则之一，地位和能量守恒、动量守恒并列。几十年来，从来没有人怀疑过它。
李政道和杨振宁却说：在弱相互作用（比如放射性衰变）的过程中，这个"对称"可能根本不存在。
物理学界炸了锅。
大多数物理学家的第一反应：不可能。
诺贝尔奖得主布洛赫公开放话：「如果宇称不守恒被证明了，我把帽子吃掉。」
费曼更直接，跟人打赌说这实验不可能成功：「那是一个疯狂的实验，不要在上面浪费时间。」
但理论归理论，没有实验证据，一切都是空谈。李政道和杨振宁需要一个实验物理学家来设计实验，验证他们的假设。
他们找了很多人，全被拒绝了。
原因有两个。
第一，实验技术难度极高。需要在接近绝对零度（零下273度）的极端低温环境下，对钴-60原子核进行极化，然后精确观测β衰变中电子的发射方向。当时全世界能做到这一步的实验室屈指可数。
第二，没有人愿意拿自己的学术声誉去赌。万一花大半年做实验，结果证明宇称确实守恒，白忙一场不说，还会被同行笑话。
李政道找到了吴健雄。
