四川
茶水蒸腾起白雾，模糊了眼前一排排的座签。
全国性的会议，主桌的席位向来醒目。
我坐下时，能感到四周投来的目光，有些是探究，有些是熟稔的点头致意。
茶歇的铃声像某种解脱，人群开始流动，寒暄声嗡嗡地涨起来。
我起身，走向茶饮台。
就在转身取一杯清水的刹那，我感觉到一道视线钉在身上。
那视线里有熟悉的审视，但更多的是难以置信的凝固。
我抬起头。
隔着几步远，吴洪涛站在那里，手里端着的那只白瓷杯，停在半空。
茶水在杯沿轻轻晃了一下。
他看着我，又猛地看向我胸前别的名牌，再看向我刚才起身的位置。
他的嘴唇微张，像是要吐出某个称呼，却卡在了喉咙里。
脸上那种一贯的、圆融的从容，瞬间碎裂开来。
只剩下完全的错愕。
时间，仿佛被拉回了十三年前那个夜晚。
他办公室里灯光很亮，照着他意气风发的脸。
他对我说：“明熙，跟我去省里，前途更广。”
而我，摇了摇头。
01
项目庆功宴摆在厅里最大的会议室，长条桌拼起来，铺上红色绒布，就有了几分隆重。
菜肴不算精致，但量大实惠，酒是本地知名的品牌。
气氛很热烈。
吴洪涛厅长坐在主位，脸颊泛着红光，话比平时多。
他端着酒杯，挨个儿和项目组的骨干碰杯，笑声洪亮。
轮到我这桌时，他特意绕到我身边。
一只手重重落在我肩上，带着酒意的温热。
“小曹，这次材料把关，辛苦了。”他声音不高，但足够桌上的人都听见。
我站起身，端起酒杯。
“都是分内工作，厅长领导有方。”酒杯轻轻碰了一下，我抿了一口。
他哈哈一笑，手在我肩上又拍了拍，没立刻松开。
“年轻人，踏实，我看好你。”
这话飘在嘈杂的劝酒声和笑声里，像一颗投入水面的小石子。
旁边几个同事交换了下眼神。
坐在我对面的刘向东，冲我挤了挤眼，仰头把杯里的酒干了。
酒过三巡，气氛到了最酣处。
厅里一位副职领导忽然站起来，敲了敲杯子。
大家渐渐安静下来。
他脸上带着神秘的笑意，清了清嗓子。
“趁今天这个机会，报告大家一个好消息，也是我们厅的喜事。”
他顿了顿，目光投向主位的吴洪涛。
“上级经过研究决定，吴洪涛同志，即将调到省里，担任更重要的领导职务！”
掌声轰然炸响，混着叫好和祝贺声。
吴洪涛站起来，连连摆手，笑容却怎么也收不住。
他端起酒杯，说了一番感谢组织培养、感谢同事支持的套话。
但字里行间，那股子即将更上一层楼的意气，藏都藏不住。
“到了省里，我还是咱们厅出去的人，娘家有事，随时说话！”
这话引来更热烈的掌声和哄笑。
宴会散场时，已经夜深。
我和刘向东顺着路灯往宿舍楼走。
初秋的夜风有点凉，吹散了酒气。
刘向东脚步有点飘，话匣子打开了。
“明熙，老吴刚才拍你那几下，意思可明显了。”
我没接话。
“跟对领导，少走十年弯路。”他打了个酒嗝，胳膊搭上我的肩，“咱俩运气不错，碰上个要往上走的。机会来了，得抓住。”
他停下脚步，看着我，眼神在路灯下有些发亮。
“我听说，去省里，他能带两个人。”
“一个肯定是综合处处长老王，另一个位置……”
他没说下去，只是又用力拍了拍我的背。
“咱们兄弟，说不定又能搭班子。”
楼道里的声控灯亮了，又灭掉。
我站在黑暗里，摸出钥匙。
钥匙插进锁孔，发出轻微的金属摩擦声。
02
办公室只剩下我桌上一盏台灯亮着。
窗外是沉沉的夜色，远处城市零星的光点像沉睡的眼睛。
吴洪涛调任的文件已经正式下发，手头的工作需要尽快整理交接。
一份份文件，一页页报告，记录着过去几年这个处室的运转轨迹。
大部分是常规流程，但有几份，我翻页的速度慢了下来。
那是去年和今年的两个重点项目汇报材料。
材料做得漂亮，数据翔实，前景描绘得令人振奋，被树为厅里的“亮点工程”。
当时催得很急，吴洪涛几乎每天都过问进度。
我隐约记得，在最初的项目论证底稿里，似乎有几位老工程师提出过不同的技术意见。
意见很委婉，藏在厚厚的附录后面。
提到了一些潜在的风险点，建议延长实地勘测周期。
但在最终的汇报版本里，那些附录不见了。
吴洪涛在最终审定会上指着材料说：“要突出亮点，那些枝节问题，在推进中解决。”
那时候他正为争取某个评优名额全力冲刺。
我闭上眼，手指按了按眉心。
台灯的光晕在纸面上投下一圈暖黄。
门口传来脚步声，很稳。
吴洪涛站在门口，没穿外套，白衬衫的袖子挽到小臂。
他脸上庆功宴上的酒意已经褪尽，恢复了平时的精干模样。
“还没走？”他走进来，随手带上门。
“整理一下，方便交接。”我站起身。
他摆摆手，示意我坐下，自己拉过旁边一把椅子，坐到了我对面。
距离很近，我能闻到他身上淡淡的烟味。
“交接的事，不急。”他身体微微前倾，声音压低了些，“明熙，找你聊聊。”
办公室很静，只有日光灯镇流器轻微的嗡鸣。
“省里那边，位置基本定了。”他看着我，目光直接，“新摊子，需要得力的人手打开局面。”
他停顿了一下，给我消化这句话的时间。
“这几年，你的能力，我看在眼里。沉稳，心细，笔头子也硬。”
他语气很诚恳，像是上级对下属的推心置腹。
“跟我过去。那边平台更大，接触面更广，对你发展有好处。”
他顿了顿，补充道：“职务上，我会替你考虑。综合协调或者跟我的文字工作，你先选。”
这话已经说得很明白了。
带过去，重用，前途清晰可见。
窗外一辆晚归的汽车驶过，车灯的光柱扫过天花板，一晃而过。
吴洪涛等着我的反应。
他脸上带着一种笃定的神情，似乎预料到我会感激，会表态。
我双手放在膝盖上，手指无意识地捻了捻裤缝。
“厅长，”我开口，声音在安静的办公室里显得有些干，“感谢您的信任和栽培。”
吴洪涛嘴角露出笑意，身体向后靠了靠。
“但是，”我吸了口气，接着说，“省里层级高，要求也更高。我一直在厅里，处理具体业务多，宏观层面和协调各方关系的经验，确实欠缺。”
他脸上的笑意淡了点，没说话，只是看着我。
“我仔细想了想，”我把话说得尽量平缓、谦逊，“以我现在的资历和能力，直接跟您过去，怕处理不好高层面的工作，反而给您拖后腿。”
“我的想法是，能不能让我先在厅里，再沉淀沉淀？多跑跑基层，把一些基础打得更牢靠些。”
说完，我抬起眼，迎上他的目光。
吴洪涛脸上的笑容完全消失了。
他靠在椅背上，手指在椅子扶手上轻轻敲了两下。
办公室里那种推心置腹的气氛，悄然变了。
03
回到家，已经快凌晨一点。
客厅留着一盏小壁灯，昏黄的光勉强照亮玄关。
我脱掉外套，尽量不发出声音。
卧室的门虚掩着，一道暖光从门缝里漏出来。
我推开门。
妻子韩婉清靠在床头，手里拿着一本学生的作文本，鼻梁上架着眼镜。
她抬头看我，摘下眼镜。
“回来了？锅里温着粥。”
她声音带着睡意的沙哑，却清晰。
“嗯，吃过了。”我走到床边坐下，忽然觉得累，从骨头缝里透出来的那种累。
她放下作文本，仔细看了看我的脸。
“有事？”
结婚几年，她总能一眼看穿我的情绪。
我叹了口气，把晚上吴洪涛的谈话，简单说了说。
没说那些“亮点工程”材料的细节，只说了他让我跟去省里的提议，以及我的婉拒。
韩婉清静静听着，没插话。
等我说完，她沉默了一会儿。
“你怎么想的？”她问，声音很轻。
“我不知道。”我实话实说，“机会确实好，别人求都求不来。刘向东今天话里话外，都快明着去争取了。”
“但你就是觉得不对？”她接过话头。
我点点头，又摇摇头：“也不是不对……就是，心里不踏实。”
韩婉清掀开被子下床，趿拉着拖鞋去了厨房。
很快，她端着一碗温热的米粥进来，塞到我手里。
“先喝点，暖胃。”
我捧着碗，粥的温度透过瓷壁传到掌心。
她坐回床边，拿起床头柜上一个相框。
里面是我们去年回她老家拍的照片，背景是村里那条河，河水浑浊，岸边堆着杂物。
“我爸今天又来电话了。”她忽然说，手指摩挲着相框玻璃。
“还是说河堤的事？”
“嗯。说今年雨水多，村东头那段河堤，裂缝更大了。他找了村里，村里往镇上推，镇上说要等县里统筹规划。”她语气平淡，像在说一件寻常事。
“年年这么说。他念叨好几年了，说年轻时那堤坝多结实，发大水都不怕。现在看着像个豆腐渣。”
她放下相框，转头看我。
灯光下，她的侧脸线条柔和，眼神却清亮。
“明熙，你还记得你考上公务员，去报到前那天晚上，自己说的话吗？”
我怔了怔。
记忆有点模糊，但那个夏夜的闷热，和心里那股滚烫的劲儿，却清晰地涌上来。
“我说，”我慢慢回忆着，“总算有个位置，能做点实实在在的事了。”
韩婉清笑了，眼角有细细的纹路。
“你那时候多愣啊。还说，以后要是管事儿了，绝不让老百姓为这种该办的事，跑来跑去磨破嘴皮子。”
她摇摇头，像是笑我当年的幼稚。
“一碗粥的时间，你就把自己这辈子要干嘛都想明白了。”
她抬手，把我手里空了的碗接过去。
“快睡吧。明天还上班。”
她关掉了台灯。
黑暗中，我睁着眼。
窗外偶尔有车声，远远传来，又消失。
那条浑浊的、堤坝开裂的河，还有吴洪涛办公室里那沓光鲜亮丽的汇报材料，交替着在我眼前晃。
04
第二天，我去了吴洪涛办公室。
他正在打电话，语气爽朗，对着话筒那头说着“一定支持”、“省里见”之类的话。
看见我进来，他指指沙发，示意我坐。
电话打了将近十分钟才挂断。
他拿起茶杯喝了一口，这才转向我，脸上带着笑。
“想通了？”
我站起身，走到他办公桌前。
“厅长，昨天您说的那件事，我回去又慎重考虑了很久。”
他靠在宽大的皮椅里，好整以暇地看着我。
“感谢您的提携和信任。能跟着您去省里学习，是难得的机会。”
他嘴角的弧度更明显了些。
“但是，”我语气平稳，继续说下去，“我反复掂量了自己的分量。在厅里这几年，主要跟着您和处里领导做执行，眼界和能力都局限在具体业务上。”
“省里工作站位不同，协调上下、把握全局的要求更高。我担心自己火候不够，万一哪里考虑不周，耽误了工作，也辜负了您的期望。”
我停顿了一下，观察他的反应。
他脸上的笑容淡了些，但还维持着。
“所以我想，与其现在匆匆跟过去，不如留在厅里，趁着年轻，再多到下面跑跑，多接触些不同类型的实际问题和矛盾。”
“把基础夯得实一点，把本事练得更全面一点。这样以后无论在哪里，都能更踏实些。”
我把昨晚和韩婉清说话时，心里翻腾的那些模糊念头，整理成一番听起来合情合理、谦逊谨慎的说辞。
说完，办公室里安静下来。
只有他桌上那个老式座钟，发出规律的嘀嗒声。
吴洪涛没立刻说话。
他拿起桌上的烟盒，抽出一支，在盒盖上顿了顿，又放了回去。
他抬起眼，目光在我脸上停留了几秒。
那目光里没有了昨晚的诚恳，也没有了刚才的笑意，变得有些深，有些沉。
“年轻人，”他终于开口，声音不高，听不出情绪，“有想法。”
就这三个字。
没有追问，没有劝解，也没有表示不满。
他重新靠回椅背，端起茶杯，吹了吹水面上的茶叶。
“也好。基层锻炼人。”他喝了口茶，目光转向窗外，“留在厅里，跟着其他领导，也一样能进步。”
“那就这样吧。”他放下杯子，拿起桌上的一份文件，低头看了起来。
这是送客的意思了。
我点点头：“谢谢厅长理解。那我先出去了。”
“嗯。”他没抬头。
我转身往外走，手碰到门把手时，听到他像是自言自语，又像是对我说了一句。
“路嘛，都是自己选的。”
门在我身后轻轻合上。
走廊里空旷安静，阳光从尽头的窗户照进来，在地面上投出明亮的光斑。
下午，消息就像长了脚，在几个处室间悄悄传开了。
刘向东风风火火闯进我的办公室，门都没敲。
“曹明熙！”他压着嗓子，眼睛瞪得老大，“你是不是昨晚喝多了，现在还没醒？”
我放下手里的笔。
“我说你，”他走到我桌前，双手撑在桌沿，俯身盯着我，“老吴亲自点你的将，多少人眼红的位子，你给推了？”
“我资历不够，去了怕干不好。”我用同样的理由回答他。
“屁！”刘向东直起身，语气又急又惋惜，“资历？跟领导去了省里，资历算个啥？那是捷径！捷径懂吗？”
他来回走了两步，手指点着我。
“我跟你透个底，老吴那边另一个名额，我争到了！”
他说这话时，下巴微微扬起，带着一种豁出去之后的兴奋和笃定。
“老王处长过去，位置肯定动。我跟过去，好好干几年，机会大把。”
他看着我，像是在看一个不可理喻的怪物。
“你再想想？现在去跟老吴说，兴许还来得及。咱俩一起，还有个照应。”
我摇摇头：“不了，我想清楚了。恭喜你，向东。”
刘向东看了我半晌，终于叹了口气，肩膀垮下来一点。
“行吧，你一向有主意。”他语气复杂，“我就是觉得……可惜了。”
他走到门口，又回过头。
“明熙，这地方，有时候一步慢，步步慢。你好自为之吧。”
他拉开门出去了。
办公室里重新安静下来。
我看着窗外，院子里那棵老槐树的叶子开始泛黄了。
05
吴洪涛赴任那天，厅里搞了个简单的送行仪式。
他和众人握手、合影，说着“常联系”、“多指导”的客套话。
轮到和我握手时，他的手干燥有力，停留的时间却很短。
眼神在我脸上扫过，没什么特别的温度。
“好好干。”他说。
“祝厅长一切顺利。”我回。
他点点头，松开手，转身和下一位同事寒暄去了。
刘向东跟在他身后，拎着公文包，精神头十足，和相熟的同事一一告别。
车队驶出大院，卷起几片落叶。
热闹散尽，日子恢复了表面的平静。
但很多东西，已经不一样了。
我很快被调离了原来的核心业务处室，安排到政策研究室的某个组。
工作内容从具体的项目跟进，变成了收集资料、撰写一些不痛不痒的调研综述。
办公室也从原来靠近领导楼层的单间，换到了办公楼西侧角落的一个大间，和另外三个同事共用。
空气里总有一股陈年纸张和油墨的味道。
同事老张是研究室的老资格，头发花白，戴着厚厚的眼镜。
他推了推眼镜，看着我把纸箱里的书和文件往空桌上摆。
“小曹啊，既来之，则安之。”他慢悠悠地说，“咱们这儿，清静，正好读书。”
另一个年轻些的同事小赵，冲我挤出一个有点同情的笑容，低头继续敲他的键盘。
坐冷板凳的滋味，并不像听起来那么轻松。
以前常来找我商量事情的同事，渐渐少了。
走廊里遇到，点点头，匆匆走过。
偶尔听到议论的只言片语，夹杂着“不识抬举”、“自视甚高”之类的词。
我把自己埋进那些堆积如山的旧档案和各地报送的材料里。
试图从那些干巴巴的文字和数据里，勾勒出一些真实的面貌。
两周后，室主任把我叫过去。
他递给我一个厚厚的牛皮纸文件袋。
“小曹，这里有个任务，你看看。”他语气平淡，“是几年前一个老项目的遗留问题，牵扯到下面县里一个镇子和附近几个村的纠纷。”
“当时协调过几次，没完全解决，后来项目停了，事儿就搁置了。最近那边村民又有反映。”
他指了指文件袋：“背景材料都在里面。你刚来，手头事不多，去实地跑一趟，了解了解情况，写个报告回来。”
我接过文件袋，入手沉甸甸的。
“我一个人去？”
“嗯。就是个了解情况的差事，不用有压力。”主任端起茶杯，“去个三五天就行。注意方式方法，别激化矛盾。”
回到座位，我打开文件袋。
里面是几份泛黄的协议书，字迹潦草的会议记录，还有不少村民联名签字的反映材料，用的都是粗糙的红格信纸。
纠纷的起因，是当年县里要推一个特色农业种植项目，需要连片流转土地。
镇里和项目方谈好了条件，但具体到某些地块的补偿和后续安置，和部分村民没谈拢。
项目着急上马，一些程序走得含糊，强行推进了一阵。
后来因为资金和市场问题，项目黄了。
但土地流转的手续有些已经办了，补偿款发放不均，留下的矛盾像埋在土里的刺，时不时就扎人一下。
我看着那些材料里村民按下的红手印，密密麻麻。
也看到几份早期协调会的记录，主持领导潦草的签名。
其中一个签名，我很熟悉。
是当时还在分管农业的副县长，吴洪涛。
我把材料按顺序整理好，重新塞回文件袋。
手指摩挲着粗糙的纸面。
窗外，天色阴沉下来，像是要下雨了。
06
巨大的环形会场，穹顶高阔，灯光将每一个角落都照得清晰明亮。
深蓝色的座椅层层延伸，此刻几乎座无虚席。
全国行业统筹发展工作会议，规格很高。
主席台上，巨幅的背景板庄重肃穆。
台下，前三排是主桌和副主桌，摆放着茶杯和精致的座签。
我的座位在第一排，居中的位置。
桌前的名牌上，“曹明熙”三个字印得清晰。
会议按议程进行，领导致辞，报告听取，讨论发言。
我发言的时间安排在上午最后一个。
当我走上发言席，调整了一下话筒时，能感觉到台下瞬间集中过来的目光。
我讲的是关于打破数据壁垒、重构跨区域协调机制、夯实基层风险预警能力的改革方案。
这份方案，历时近两年酝酿，牵头组织了数十次跨部门、跨地区的调研论证，修改了不下三十稿。
稿子上的每一个字，都对应着我在不同岗位、不同地方看到的真实梗阻和痛点。
发言控制在二十分钟内。
我尽量用平实的语言，讲述问题，阐释思路，列举了几个前期试点已见成效的例子。
没有慷慨激昂，只有冷静的陈述和逻辑的推演。
发言结束，掌声响起。
我微微欠身，走回自己的座位。
坐下时，旁边的领导低声说了一句：“讲得很实在。”
我点点头，端起茶杯，水温正好。
上午的议程结束，进入茶歇时间。
会场里的紧绷气氛松弛下来，人们纷纷起身，走向四周的茶饮台和休息区。
低声的交谈声、杯碟轻微的碰撞声、脚步声混杂在一起。
我也站起来，活动了一下有些僵硬的脖颈，朝左侧的茶饮台走去。
需要一杯清水。
取到纸杯，转身的刹那，那种被视线锁定的感觉异常清晰。
我抬眼望去。
几步之外，吴洪涛站在那里。
他手里端着一杯茶，白瓷的杯子，此刻却微微倾斜着。
茶水在杯口边缘晃动，几乎要溢出来。
他就那样僵直地站着，眼睛一眨不眨地看着我。
目光先是落在我脸上，带着一种难以置信的惊疑。
然后猛地向下，聚焦在我胸前别的名牌上——那上面除了名字，还有我的单位与职务。
他的瞳孔似乎收缩了一下。
紧接着，他的视线像是被烫到一样，急速转向我刚才坐的位置——第一排，居中的那个座位。
他的目光在主桌的空座和我之间来回移动了一次。
脸上的血色，以一种肉眼可见的速度褪去。
嘴唇微微张开，像是想说什么，却发不出任何声音。
那种圆滑的、处变不惊的神情，此刻荡然无存。
只剩下彻底的错愕，甚至有一丝茫然。
他端着茶杯的手，指节因为用力而有些发白。
时间仿佛在喧闹的茶歇背景音中，凝固了这小小的几秒。
我看着他，脸上没有什么特别的表情，只是平静地迎着他的视线。
然后，我微微颔首，算是打过了招呼。
吴洪涛像是被这个细微的动作惊醒。
他喉结上下滚动了一下，极力想扯出一个惯常的笑容，但那弧度生硬又扭曲。
他终于找回了自己的声音，干涩地吐出两个字：“……明熙？”
