四川
我叫萧子轩，新上任的县委书记。
报到那天，我就知道这地方不简单。
老书记看我的眼神像看一个闯进庄稼地的生瓜蛋子。
县里的路修得漂亮，却只通到能看见的地方。
我第一次去省里开书记会，穿着那件洗得发白的夹克。
走廊里弥漫着一种我熟悉又陌生的气息。
那个年轻的女秘书拦住了我，眼神礼貌而警惕。
她问我是不是走错了地方。
周围的目光若有若无地飘过来。
会议室厚重的门在我面前关着。
我知道，门里门外，是两个世界。
01
车在盘山公路上颠簸。
窗外是连绵的秃山和灰扑扑的村落，偶尔闪过一片枯黄的玉米杆。
司机老陈是县委办安排的，话不多，只是在我盯着窗外时，低声说了句：“萧书记，咱青石县，地薄。”
我嗯了一声，没接话。
省政策研究室的材料摞起来能顶到天花板，但纸上那些“深度贫困”、“产业空心化”的词汇，此刻才有了具体的形状。
是山壁上刀削般的贫瘠，是土坯房上歪斜的烟囱，是蹲在路边眼神空洞的老人。
三个小时前，我还在省城整洁的办公室。
现在，我是这片土地上名义上的“当家人”。
车子驶入县委大院。
院子比我想象的要规整，几栋朴素的办公楼，楼前停着几辆半旧的公务车。
县里四大班子的领导已经等在楼下。
人群中，站在最前面的男人迎了上来。
他约莫五十八九岁，身材敦实，脸庞黝黑，皱纹像刀刻上去的，很深。
身上那件藏蓝色夹克洗得有些发白，袖口微微磨损。
“萧书记，一路辛苦。”他伸出手，声音洪亮，带着浓重的地方口音。
手很有力，握上来时能感觉到粗糙的老茧。
他是孙德本，我即将接替的老书记。
“孙书记，您好，以后还请多指教。”我尽量让语气显得诚恳。
孙德本笑了笑，那笑容停在脸上，没进眼睛。
“指教谈不上，我老了，该给你们年轻人腾地方喽。”
他侧过身，开始介绍身后的人。
县长、副书记、常务副县长……一张张面孔，带着或热络或探究的笑容。
县委办主任朱康站在稍后一点的位置。
他四十出头，穿着合体的深色夹克，头发梳得一丝不苟。
见我看过去，他立刻上前半步，微微躬身。
“萧书记，我是朱康，办公室这边您有任何需要，随时吩咐。”
他说话语速适中，吐字清晰，和孙德本形成鲜明对比。
欢迎仪式简短。
孙德本话不多，只交代朱康安排好我的食宿和工作交接。
“我还有些手续要办，就不多陪了。”他拍了拍我的胳膊，力道不轻，“萧书记，青石县这摊子，交给你了。”
他说完便转身，和其他几位领导低声说了几句，径直朝办公楼走去。
背影挺直，步伐稳当，看不出半点“老了”的样子。
朱康引我去宿舍。
宿舍在县委大院后侧一个安静的小院，里外两间，家具简单，但干净。
“条件简陋，萧书记您先将就一下。”朱康手脚麻利地帮我放好行李，“晚上安排了个便饭，班子几位同志和部分局委一把手，给您接风。”
“接风就免了吧。”我打断他，“初来乍到，我想先熟悉熟悉情况。饭就不吃了，别给大家添麻烦。”
朱康愣了一下，脸上笑容不变。
“萧书记体谅大家，不过……”
“就这样吧。”我语气温和，但没留余地。
他不再坚持，点点头：“那好，您先休息。有任何需要，打我电话。”
他退出去，轻轻带上门。
房间里安静下来。
窗外的天色渐渐暗了，远处山峦的轮廓模糊成一片深灰。
我走到窗前，看着这片陌生的土地。
孙德本那未达眼底的笑容，朱康恰到好处的恭敬，还有路上看到的那些灰败景象，交织在一起。
无形的压力，像暮色一样，悄然笼罩下来。
我知道，真正的交接，恐怕远比刚才那几分钟要复杂得多。
抽屉里放着朱康提前准备好的县情资料和近期文件。
我坐下来，翻开了第一页。
02
第二天一早，我没通知任何人，向老陈要了辆最普通的越野车钥匙。
老陈有些迟疑：“萧书记，您自己去？路不好走，要不我……”
“不用，我认得地图。”我接过钥匙，“你就说车我临时用了，去趟市里。”
我不想让任何人跟着。
地图上，我圈定了最偏远的一个乡——柳沟乡，下面的石盘村被标注为特困村。
车子驶出县城，平整的柏油路很快到了尽头。
接上的是一条坑洼的水泥路，没多久，水泥路也消失了，只剩下颠簸的土路。
车轮卷起漫天黄尘。
路两边是荒坡，偶尔有几块零星的旱地，庄稼长得蔫头耷脑。
两个多小时后，导航彻底失灵。
我顺着一条隐约的车辙印往山里开，终于看到几缕炊烟。
石盘村到了。
村子比我想象的还要破败。
几十户人家散落在山坳里，房子多是土坯或乱石垒砌，低矮昏暗。
村口有一小片平整过的空地，算是晒场，旁边立着个褪色的村委会牌子。
我把车停在晒场边，下车。
几个穿着旧棉袄的老人蹲在墙根晒太阳，好奇地打量着我这个陌生人。
一个头发花白、脊背佝偻的老汉从旁边矮屋里走出来。
他手里端着个搪瓷缸子，看了我两眼，走过来。
“后生，找谁？”他口音很重，但能听懂。
“大爷，我路过，讨口水喝。”我笑了笑。
老汉点点头，转身回屋，很快又端了个碗出来，里面是晾凉的开水。
“谢谢大爷。”我接过碗，喝了一口，“咱这村子，看着挺安静。”
“安静？”老汉咧开嘴，缺了两颗牙，“穷得叮当响，年轻人全跑光了，能不安静？”
他在我旁边的石磙上坐下，摸出旱烟袋。
“您老是村里的……”
“老了，不中用了，以前管过事。”他吧嗒着烟，烟雾模糊了他沟壑纵横的脸。
我心里一动：“老支书？”
老汉看了我一眼，没否认：“姓魏，魏世昌。后生，你不像路过看风景的，这穷山恶水有啥好看。”
我索性在他旁边坐下。
“魏支书，跟您打听个事。我看进村这最后一段路，全是土路，坑坑洼洼的，咋不修修？”
魏世昌吐出一口烟，冷笑一声。
“修？拿啥修？钱都修了面子了！”
“面子？”
“从乡里到我们村口，原先有条老土路，虽说破，也能走。”他用烟杆指了指来的方向，“前年，县里说要搞‘美丽乡村示范带’，把从县道分岔到乡政府那十几里路，铺上了光溜溜的柏油，路两边还栽了花。”
他顿了顿，语气里满是嘲讽。
“那路修得是真排场，小车跑上去不带颠一下。可到了乡政府，往我们这些山旮旯里来的路，就没人管了。钱花光了呗！”
“乡里没向上反映？”
“反映？咋没反映！”魏世昌提高声音，“孙书记……哦，就是县里以前的书记，来视察过，坐着车在柏油路上走了一趟，说‘变化很大，要继续保持’。我们想请他进山看看，秘书说行程紧，下一站要去开发区。”
他把烟灰磕在石头上。
“后来听说，那条柏油路，成了县里的亮点，上级来检查，必看项目。”
我听着，心里发沉。
材料里“道路硬化覆盖率提升”的数字，在耳边响起，此刻显得格外刺耳。
“那村里现在最盼啥？”我问。
“盼啥？”魏世昌望着远处光秃秃的山梁，“就盼着能把村口到各家各户的路垫平实点，下雨天别让老太婆摔跟头。盼着山上的泉水能接到村里，别让半大孩子天天挑水。盼着后生们在外面，能时不时回来看看……”
他的声音低下去，混在旱烟的辛辣气味里。
晒场那边，一个衣衫单薄的小女孩抱着一捆柴火，怯生生地看着我们。
风吹过，卷起地上的沙土。
我碗里的水，早就凉透了。
离开石盘村时，魏世昌送我到车边。
他没问我是谁，只是叹了口气。
“后生，不管你是干啥的，要是能说上话，就给上头带个信。咱老百姓不看花架子，就想过点踏实日子。”
我点点头，发动了车子。
后视镜里，他佝偻的身影越来越小，最终和灰黄的山色融为一体。
回县城的路上，我开得很慢。
那条漂亮的柏油路再次出现时，在夕阳下泛着冰冷平整的光。
我忽然觉得，这路像一条华丽的分割线。
线的一头，是能被人看见的“政绩”。
另一头，是魏世昌们被遗忘的真实生活。
03
县委常委会在小会议室召开。
这是我到任后主持的第一次正式会议。
椭圆形的会议桌旁，班子成员陆续落座。
孙德本坐在我左侧，已经明确退二线的他，今天依然来了，神情平静。
朱康作为列席人员，坐在靠墙的位子，面前摊开笔记本。
人到齐后，会议室安静下来。
我清了清嗓子。
“今天第一次开常委会，主要是熟悉情况，听听大家近期重点工作汇报，也交流一下想法。”
按照惯例，各位常委依次发言。
内容多是分管领域的常规工作，数字详实，表述流畅。
听起来，一切都在按部就班推进。
轮到我时，我合上手里的笔记本。
“这几天，我看了看材料，也下去走了走。”
我顿了顿，目光扫过在场的人。
“有个初步感受，想和大家探讨。我们青石县底子薄，资源少，发展任务重。每一分钱，都得花在刀刃上。”
孙德本端起茶杯，吹了吹浮沫。
“比如，我了解到，前两年我们投了不少资金，搞‘美丽乡村示范带’的道路硬化，效果很明显。”
几位分管领导微微点头。
“但是，”我话锋一转，“像柳沟乡石盘村这样的偏远山村，连基本的村道硬化都没解决，群众出行、生产生活受到很大制约。有限的资金，是继续投入到‘示范带’的提质升级，打造更亮丽的‘名片’，还是适当调整方向，优先解决这些偏远村落的燃眉之急？”
会议室里安静了一瞬。
分管交通的刘副县长扶了扶眼镜，开口了。
“萧书记，您提到的问题确实存在。不过，‘示范带’项目是经过充分论证的，对提升我县整体形象、吸引投资有重要作用。而且，后续资金已经按计划申报……”
“形象重要，但石盘村老百姓挑水走的那条烂泥路，也重要。”我打断他，语气平和，但内容直接。
孙德本放下茶杯，瓷杯底碰到桌面，发出轻微的声响。
“子轩书记的想法有道理。”他开口，用的是商量的口吻，却带着不容置疑的分量，“关心最困难的群众，是我们工作的出发点。不过，刘县长说的也在理。‘示范带’是上一届班子定下的重点工程，市里都挂上号的，突然转向，恐怕影响不好，也打击下面干部的工作积极性。”
他看向我，眼神浑浊，却有种看透世事的老练。
“基层工作，有时候要讲个平衡。步子一下子迈太大，容易扯着。”
组织部长接过话头，语气委婉：“孙书记经验丰富。萧书记，您刚来，可能对全县情况的复杂性了解还不够深入。有些事，急不得。”
其他几位常委也纷纷附和，话语里都透着“慎重”、“稳妥”的意思。
没有激烈的反对，却织成了一张柔软的、让人使不上力的网。
我注意到，朱康低着头，笔尖在笔记本上飞快移动，记录着每个人的发言，自己却一言不发。
县长打了圆场：“萧书记心系偏远群众，让我们很受触动。具体如何优化资金使用，可以责成交通局和财政局再做一次详细调研，拿个方案出来，下次会议再议。”
这个提议获得了普遍赞同。
议题被顺利搁置，会议转向其他事项。
散会后，孙德本慢悠悠地站起身，走到我旁边。
“子轩啊，”他换了称呼，显得亲切了些，“有干劲是好事。但青石县不比省里，情况复杂。多看看，多听听，没坏处。”
他拍了拍我的肩膀，走了出去。
其他人也相继离开，客气地向我点头道别。
最后，会议室只剩下我和朱康。
他动作利落地收拾着桌上的茶杯和材料。
“朱主任。”我叫住他。
他立刻停下手里的活，转过身：“萧书记，您吩咐。”
“今天会上，关于道路资金的事，你怎么看？”
朱康脸上露出恰到好处的为难。
“萧书记，我是做服务工作的，对具体业务不敢妄言。不过……”他斟酌着词句，“孙书记和几位领导考虑得确实比较周全。基层有些事，盘根错节，牵一发而动全身。”
他顿了顿，声音压低了些。
“就拿修路来说，哪段先修，哪段后修，牵扯的不仅仅是资金，还有……很多其他因素。”
他没有明说，但意思已经很清楚。
“其他因素？”我看着他。
朱康避开了我的目光，弯腰去捡地上掉落的一页文件。
“都是我瞎琢磨，萧书记您别当真。您站位高，看得远。”
他抱着收拾好的东西，微微躬身，退出了会议室。
门轻轻关上。
阳光透过窗户照进来，能看见空气中浮动的微尘。
我独自坐在椭圆桌的首位。
刚才还坐满人的会议室，此刻空旷得有些发冷。
那些赞同的、委婉的、暗示性的话语，还在耳边回响。
我知道，我触碰到的，或许不仅仅是一条路的走向。
而是一种运行了多年的、默认的规则。
想要改变，光有想法和看到的问题，远远不够。
我需要找到撬动它的支点。
但这个支点在哪里？
我看着窗外县委大院门口飘扬的旗帜，第一次感到，这个“当家人”的位置，坐上去，和真正坐稳，是两回事。
04
夜深了。
县委大楼里只剩下零星几盏灯。
我办公室的灯还亮着。
桌上摊开着各种材料：石盘村及类似偏远村落的简单情况汇总、近几年县财政在基建方面的投入明细、有关“示范带”项目的立项和验收报告。
数据是枯燥的，但连起来看，指向却清晰得让人心惊。
“示范带”沿线多为地势相对平坦、靠近主要道路的村落，其基础条件原本就优于石盘村这样的深山村落。
大量资金持续注入，让这些“门面”越来越光鲜。
而更急需资金的角落，得到的改善微乎其微。
这种资源分配的不均衡，在报告里被各种“重点突破”、“以点带面”的术语轻轻带过。
我揉了揉发胀的太阳穴，端起已经凉透的茶喝了一口。
苦涩。
手机在桌上震动起来。
是妻子林薇打来的视频电话。
我接起来，屏幕上出现她略显疲惫的脸，背景是家里的客厅。
“还没休息？”她问。
“嗯，看些材料。这么晚，有事？”
“儿子发烧了，刚吃了药睡下。”她声音有些沙哑，“三十八度五，折腾了一晚上。”
我心里一紧：“怎么不早告诉我？去医院了吗？”
“去了，医生说病毒性感冒，让回家观察。”林薇理了理额前的头发，“跟你说有什么用，你又回不来。”
她的话里没有太多埋怨，只是陈述事实，却让我喉咙发堵。
“辛苦你了。”我干巴巴地说。
“习惯了。”她沉默了一下，“你那边怎么样？还顺利吗？”
“还行，刚来，千头万绪。”我不想让她担心，简单带过。
林薇看着屏幕里的我，叹了口气。
“你眼睛里都是红血丝。别光顾着工作，饭要按时吃，觉要按时睡。儿子生病我一个人能扛，你别把自己累垮了。”
“我知道。”我点点头，“等这阵子忙完，我找时间回去看看你们。”
“嗯。”她应了一声，显然对这种遥遥无期的承诺并不抱太大希望，“儿子梦里还喊爸爸呢。你忙吧，我再去看看他。”
“好，你也早点睡。”
视频挂断了。
办公室重新陷入寂静，比刚才更深的寂静。
我靠在椅背上，闭上眼。
儿子烧得通红的小脸，林薇疲惫的眼神，和魏世昌沟壑纵横的面容，交错闪过。
家庭的责任，工作的抱负，还有眼前这团似乎无从下手的乱麻。
都沉甸甸地压在身上。
来之前，我预想过困难，但没想到这种困难是如此具体而微，又如此盘根错节。
它不是一场可以慷慨陈词的辩论，而是一张无处不在的、柔韧的网。
你稍微用力，它就变形，卸掉你的力道。
你停下来，它又恢复原状。
桌上的电话突然响起，在深夜里显得格外刺耳。
我接起来。
是朱康的声音，带着一丝不同寻常的急促。
“萧书记，打扰您休息了。刚接到省委办公厅紧急通知，明天上午九点，在省委一号会议室，召开全省部分县委书记工作座谈会，要求您务必参加。”
“座谈会？议题是什么？”
“通知上说，主要围绕当前县域经济发展中的难点和基层治理突出问题，听取一线情况。要求准备简短汇报，突出问题导向。”
我精神一振。
“好，我知道了。你马上帮我安排车，我连夜赶去省城。”
“连夜？萧书记，现在出发到省城得后半夜了，您要不明天一早……”
“就今晚走。”我打断他，“通知要求‘务必参加’，不能耽误。你让老陈准备一下，我回宿舍拿点东西就出发。”
“好的，我马上安排。”
放下电话，我迅速整理了一下桌上最重要的几份材料和笔记。
心脏在胸腔里有力地跳动起来。
省委的会议，更高层面的平台。
或许，这是一个机会。
一个让我跳出青石县那张无形的网，直接陈述问题，甚至寻求支持的机会。
我关掉电脑，锁好办公室门。
走廊里灯光昏暗，我的脚步声在空旷的楼道里回响。
回到宿舍，我简单拿了几件换洗衣物，塞进那个常用的旧旅行袋。
想了想，又把魏世昌那天说的话，关键几句，记在随身带的笔记本扉页。
拿起那个边缘有些磨损的公文包，我下了楼。
老陈的车已经等在楼下，朱康也在。
“萧书记，路上注意安全。汇报材料……需要办公室这边准备个初稿吗？”朱康问。
“不用了，我心里有数。”我拉开车门，“县里有什么事，及时沟通。”
车子驶出县委大院，汇入县城的夜色。
很快，灯火稀疏的县城被抛在身后，窗外只剩下浓得化不开的黑暗和远处山的轮廓。
我靠在座椅上，却没有睡意。
脑海里反复推敲着明天可能要说的话。
既要反映真实问题，又不能变成单纯的诉苦或指责前任。
要具体，要有说服力。
石盘村那条走不了车的土路，村民挑水的艰辛，魏世昌那句“钱都修了面子了”……
这些，比任何精心雕琢的汇报，都更有力量。
但我能说吗？
在那个场合，以一个新任县委书记的身份？
车窗玻璃上，映出我模糊的脸。
眼神里，有疲惫，有不确定，但也有一簇小小的、不肯熄灭的火。
车在高速上飞驰，向着省城的方向。
我知道，那簇火，明天将面对真正的风。
05
到达省城时，天刚蒙蒙亮。
城市尚未完全苏醒，街道空旷，只有早起的清洁工和零星的车辆。
老陈把我送到省委招待所。
“萧书记，我就在附近等着，您随时叫我。”
“好，辛苦了，你也找个地方休息一下。”
招待所前台值班的工作人员核对了我的身份，递给我房卡。
房间简洁干净，但我没有睡意。
匆匆洗了把脸，换了件干净的衬衫，外面还是那件半旧的夹克。
对着镜子看了看，脸色有些憔悴，但眼神还算清明。
我打开公文包，再次翻看笔记，梳理思路。
八点整，我离开招待所，步行前往不远处的省委大院。
清晨的空气微凉，带着城市特有的味道。
越接近那座威严的大门，心跳不由自主地加快了些。
出示证件，登记，进入大院。
院内树木参天，建筑庄重肃穆，一种无形的压力弥漫在空气中。
指示牌显示，一号会议室在省委大楼的三楼。
我沿着宽阔的步道往前走，身边偶尔走过几个步履匆匆、神情严肃的工作人员。
他们瞥向我这个穿着朴素、独自步行、手里只拎个旧公文包的生面孔时，目光里带着一丝不易察觉的审视。
来到省委大楼门口，需要再次登记。
门卫仔细核对我的证件和会议通知，才放行。
电梯缓缓上升。
“叮”一声，三楼到了。
电梯门打开，一条铺着深色地毯的走廊向前延伸。
走廊两侧是厚重的木门，门上挂着不同的会议室铭牌。
空气里有一股淡淡的、清洁剂混合着纸张的味道。
很安静，只有极轻微的脚步声和远处隐约的谈话声。
我循着指示，走向一号会议室。
越靠近，越能感觉到一种不同寻常的气氛。
走廊里站着几个人，或低声交谈，或看着手机。
他们大多四五十岁年纪，穿着得体，神态自若，身上有种长期主政一方形成的沉稳气度。
显然，都是来开会的各县区书记。
我看到了几张在省里开会时见过、但不熟悉的面孔。
他们聚在一起，谈话内容似乎涉及某个共同关心的政策，语气熟稔。
当我经过时，他们的谈话略微停顿，目光在我身上停留了短暂的一瞬。
那目光很淡，谈不上不友好，只是一种自然而然的打量。
打量我的年轻，打量我的穿着，打量我独自一人、略显紧绷的状态。
然后，目光移开，谈话继续。
没有人主动跟我打招呼。
我就像一滴水，汇入一条看似平静、实则暗流涌动的河流，却没能激起半点涟漪。
我知道，这不奇怪。
在这个圈子里，资历、背景、甚至所在县区的分量，都是无形的名片。
而我，萧子轩，一个刚从省直机关下来、接管一个贫困县的新手，显然还不具备让人主动寒暄的“分量”。
我走到一号会议室门口。
深红色的厚重木门紧闭着，门楣上挂着锃亮的铜牌。
门口一侧摆着一张条桌，后面坐着两位工作人员，正在整理签到表和会议材料。
时间还早，不到八点半。
我打算在门口稍等，整理一下思绪。
走廊那头又走来几位书记，谈笑风生地靠近，很自然地与先到的那几位汇合，互相拍着肩膀，问候着“最近怎么样”、“你们那个项目批了没”。
他们的声音不高，但那种融洽的、属于同一个“场域”的气息，无形中筑起一道屏障。
我下意识地往旁边挪了半步，靠墙站着，尽量减少自己的存在感。
手指无意识地摩挲着公文包粗糙的边缘。
包里那份关于石盘村道路情况的简单示意图，似乎变得有些烫手。
在这个讲究规格、程序、分寸的地方，我那些来自山沟沟里的、带着泥土气息的问题，真的适合端上台面吗？
会不会显得突兀，甚至……幼稚？
我开始有点理解孙德本说的“平衡”和朱康暗示的“其他因素”了。
有些规则，不仅仅在青石县存在。
它可能无处不在，只是以更精致、更隐晦的方式运行。
“请各位领导先签到，领取材料。”
门口工作人员的声音响起。
那群书记们停止了交谈，纷纷走向签到桌，熟练地签名，接过文件袋。
我也走上前，拿起笔，在签到表上找到“青石县”那一栏，签下自己的名字。
递还签字笔时，负责签到的小姑娘抬头看了我一眼，又迅速低下头去。
她的眼神里有一丝细微的疑惑，似乎在我的脸和签到表上的职务之间，做了个快速的比对。
我没在意，拿起属于我的那份文件袋，退到一旁。
打开看了看，是会议议程和相关的背景资料。
议程很紧凑，留给每个县委书记发言的时间，只有十分钟。
十分钟。
我需要在这十分钟里，说出最关键的东西。
走廊里的人渐渐多起来。
低沉的交谈声，偶尔的笑声，皮鞋踩在地毯上的闷响，混合在一起。
我深吸一口气，压下心头翻涌的杂念。
无论如何，这是一个机会。
魏世昌和石盘村的影子，在心里越来越清晰。
那条未修的路，那口需要挑运的水，那些期盼的眼睛。
它们沉甸甸地压着我，也给了我一种奇怪的勇气。
就算格格不入，就算可能被视为异类。
有些话，总得有人说。
我抬起头，看向那扇紧闭的会议室大门。
门，总会开的。
06
离九点开会还有十五分钟。
走廊里的人更多了，几乎都是各县区的书记，三三两两聚在一起。
交谈的声音比刚才更密集，内容也更多样，从宏观经济走势到具体项目审批，从干部交流传闻到近期重点工作部署。
我依旧站在靠墙的位置，尽量不去打扰那些形成的、自然的小圈子。
目光扫过一张张或从容、或精明、或严肃的面孔。
他们大多比我年长，言谈举止间透着一种经过历练的、处理复杂事务的自信。
这种自信，是我此刻还欠缺的。
我更像一个闯进成人聚会里的学生，尽管身份相当，但气场悬殊。
会议室的门打开了半扇，里面似乎在做最后的准备。
一位穿着深色职业套裙、戴着工作证的年轻女干部走了出来，站到门口的条桌旁。
她看起来二十七八岁，身材挺拔，妆容清淡，神情专注而干练。
她开始和先前的工作人员低声交代着什么，语速很快，条理清晰。
我看了看时间，决定不再等待。
提前一点进去，或许能让自己更镇定些。
我拿着文件袋，走向会议室门口。
那位年轻的女干部正好转过身，目光与我相遇。
她脸上立刻露出职业化的、礼貌的微笑，但眼神同时迅速而专业地在我周身扫过。
“您好，请签到并领取会议材料。”她声音清脆，指向条桌，同时身体微微侧移，似乎要引导我去那边。
尽管我已经签过到，手里也拿着材料。
“我已经签过了。”我出示了一下手里的文件袋，继续往门口走。
她脚步一动，再次巧妙地挡在了我和门之间，距离保持得恰到好处，既不显冒犯，又明确形成了阻碍。
笑容依旧挂在脸上，但眼神里的审视意味更浓了。
“请问，您是来参加哪个会议的？”她问，目光落在我的旧夹克和略显普通的公文包上。
“省委召开的县委书记工作座谈会，应该是在这里吧？”我指了指门上的铜牌。
“是的，这里是书记座谈会会场。”她确认道，但语气里的疑问并未消除，“请问您是哪位？方便出示一下证件或会议通知吗？”
她的用词礼貌周全，姿态也无懈可击，完全是按章办事的样子。
但那种公事公办的、带着距离感的语气，以及再次要求核实身份的动作，让我明确感觉到——她并不认为我应该出现在这个会场。
周围几位正在交谈的书记，注意到了我们这边的动静。
交谈声低了下去，几道目光有意无意地飘过来。
我感到耳根有些发热。
“我是青石县的萧子轩。”我报出名字和职务，同时去掏口袋里的工作证。
“青石县？”她低声重复了一遍，眉头几不可察地蹙了一下，似乎在对记忆中的名单。
她接过我的工作证，仔细看了看，又抬头看了看我的脸。
眼神里的疑惑非但没有消除，反而加深了。
她把证件还给我，脸上依然保持着礼貌的微笑，但说出的话却让我愣在原地。
“您好，萧……同志。”她略去了职务称呼，“您是不是走错会议室了？这是省委书记工作座谈会，参会人员是各县区的书记。”
她特意加重了“书记”两个字。
然后，她微微侧身，示意了一下走廊另一头。
“其他工作会议的话，可能在别的楼层，我可以帮您问问会务组。”
她的意思再明白不过。
她不相信我是县委书记。
或者更准确地说，我的年龄、我的穿着、我独自一人且略显局促的状态，与她对“县委书记”这个身份的固有印象不符。
在她看来，我更像一个走错楼层的普通工作人员，或者某个级别不够的参会者。
周围那几道目光，此刻变得清晰起来。
带着好奇，带着打量，或许还有一丝看热闹的意味。
我站在原地，手里捏着工作证和文件袋。
血液好像一下子冲到了头顶，脸颊发烫。
尴尬，窘迫，还有一丝被冒犯的恼火，混杂在一起。
但我强迫自己冷静下来。
发火或者辩解，都只会让场面更难堪。
