四川
雨是从早上开始下的。
我赶到民政局时，大厅已经没什么人了。
他坐在角落的长椅上，衣服湿漉漉地贴在身上。
手里捏着两张纸。
一张是结婚登记申请表，字迹被雨水晕开了。
另一张是排号单。
号码下面印着时间——上午九点零三分。
现在已经是下午两点十七分。
他把那张排号单递过来，纸张边缘皱巴巴的。
“号过了。”
他的声音很平静，像在说今天下雨了。
我张了张嘴，想解释什么。
他却已经站起身，从椅背上拿起同样湿透的外套。
“心死了。”
他走过我身边时，脚步没有停顿。
“没人会在原地一直等你。”
玻璃门开了又关，带进一阵湿冷的风。
我低头看着手里那张过期的号。
纸上的墨迹彻底糊成了一团。
像某种预示。
01
新房客厅的墙上有个钉子眼。
那是上次挂钟留下的。
陈俊宁站在梯子上，手里拿着新买的装饰画。
画框是原木色的，里面是幅水彩街景。
暖色调，有阳光洒在石板路上的感觉。
“挂这里行吗？”
他转过头问我。
我正蹲在地上拆另一个快递。
许文彬寄来的。
包装得很严实，撕开三层泡沫纸才看到内容。
也是一幅画。
抽象风格，大片深蓝色和暗红色交织。
看起来有点压抑。
“文彬送的。”我举起画给他看，“他说祝贺我们搬家。”
陈俊宁从梯子上下来。
他走到我身边，接过那幅画看了看。
眉头微微皱了一下。
“风格不太搭。”
“挂卧室呢？”我问。
“卧室已经有三幅了。”他指了指走廊，“而且都是暖色系。”
这倒是真的。
新房装修是陈俊宁一手操办的。
色调以米白、浅灰和原木色为主。
他说这样看起来温馨。
许文彬送的这幅画，确实和整体风格不太协调。
“那放书房？”
“书房墙上是你自己选的那组摄影作品。”陈俊宁把画靠墙放下，“要不先收起来？”
我点点头。
他又回到梯子旁，继续挂那幅街景画。
画挂正了，他从梯子上下来，退后几步端详。
“怎么样？”
“挺好的。”我说。
阳光从窗户照进来，落在画框上。
确实很温馨。
陈俊宁笑了笑，开始收拾工具。
我把许文彬送的画重新包好，准备放进储物间。
手机在这时响了。
是许文彬打来的视频电话。
我接了。
屏幕里出现他那张笑嘻嘻的脸。
“画收到了吗？”
“收到了。”我把摄像头转向包装好的画，“正要收起来。”
“收起来干嘛？挂上啊！”
“俊宁说风格不太搭。”
许文彬在那边啧了一声。
“他又不懂艺术。那画可是我专门为你挑的，象征爱情的深邃与热烈。”
我笑了笑，没接话。
陈俊宁收拾完工具，去厨房倒水。
许文彬还在说：“周末我来看看，帮你找个地方挂上。新房我得参观参观吧？”
“这周末我们可能要……”
“就这么定了。”他已经挂了电话。
我握着手机，站在原地。
陈俊宁端着水杯从厨房出来。
“他周末要来？”
“嗯。”我点点头，“说想参观新房。”
陈俊宁喝了口水。
他看向窗外，沉默了几秒。
“紫萱。”他转回头，“你有没有觉得，许文彬对我们的事参与得太多了？”
我愣了一下。
“他是朋友啊。”
“朋友有朋友的界限。”陈俊宁的语气很温和，但很认真，“选婚纱他要去，订酒店他给意见，现在连家里挂什么画他也要管。”
“他只是关心我。”
“我知道。”陈俊宁把水杯放在桌上，“但有些事，应该是我们两个人决定的。”
我不知该怎么回答。
许文彬和我认识十年了。
从大学到现在，他一直都在。
我失恋他陪我喝酒，我加班他送宵夜，我生病他陪我去医院。
陈俊宁出现后，许文彬也没有疏远。
他说要替我把关，要看着我幸福。
这有什么不对呢？
陈俊宁走过来，轻轻抱了抱我。
“我没有责怪你的意思。”他说，“只是希望你能明白，有些边界需要划清。”
他的怀抱很温暖。
身上有淡淡的洗衣液香味。
我靠在他肩上，点了点头。
但心里还是有点茫然。
边界。
我和许文彬之间，需要边界吗？
02
婚纱店里的灯光很柔和。
我穿着第三套婚纱站在镜前。
抹胸款式，裙摆上绣着细碎的珍珠。
店员在旁边帮忙整理头纱。
“这套很适合您，显气质。”
我转头看向坐在沙发上的陈俊宁。
他正在看手机，察觉到我的目光，抬起头。
“好看。”他说。
但语气很平淡。
我又转回去看镜子。
确实好看。
可总觉得少了点什么。
“要不要试试鱼尾款？”店员建议，“您身材好，穿鱼尾肯定惊艳。”
正要回试衣间，店门被推开了。
许文彬风风火火地进来。
“抱歉抱歉，路上堵车。”
他手里还提着两杯奶茶。
“给你带的，半糖。”
他把一杯奶茶递给我，另一杯很自然地递给陈俊宁。
陈俊宁接过来，说了声谢谢。
放在茶几上，没动。
“试到哪套了？”许文彬一屁股坐在陈俊宁旁边的沙发上，“我刚路过另一家店，橱窗里那套绝了，要不要去看看？”
“我先试完这些。”我说。
店员带我回试衣间。
帘子拉上一半时，我听见许文彬的声音。
“那套抹胸的还行，就是有点普通。”
陈俊宁没接话。
鱼尾款穿起来比想象中费劲。
店员帮我拉上背后的拉链时，用了些力气。
我吸着气，尽量收腹。
“好了。”
我转过身，看向镜中的自己。
婚纱紧紧包裹着身体，曲线毕露。
裙摆从膝盖处散开，拖在地上。
很性感。
但不太像平时的我。
“这套怎么样？”我问。
许文彬摸着下巴，上下打量。
“身材是显出来了，不过……”他摇摇头，“太成熟了，不像你。”
陈俊宁依旧沉默。
他又在低头看手机。
屏幕的光映在他脸上，看不清表情。
“俊宁？”我叫他。
他抬起头，目光落在我身上。
停留了几秒。
“你自己喜欢吗？”他问。
这个问题让我愣住了。
我喜欢吗？
我不知道。
我只知道哪套显瘦，哪套流行，哪套拍照好看。
但自己究竟喜欢哪套，我没仔细想过。
“我觉得第一套A字款不错。”许文彬插话，“清新可爱，适合你。”
店员趁机说：“要不都试试，比较一下？”
我又换了第一套出来。
A字裙摆，领口有蕾丝装饰。
确实很清新。
许文彬立刻拍手：“这个好！就这套吧！”
我看向陈俊宁。
他站起身，走到我面前。
替我理了理肩上的蕾丝。
“你喜欢这套吗？”他又问了一遍。
他的眼睛很认真。
我忽然觉得有点慌。
“还……还行。”
“那就这套。”他说。
语气很平淡，听不出情绪。
许文彬在一旁笑：“我就说这套好。紫萱，我眼光不错吧？”
我勉强笑了笑。
陈俊宁已经走回沙发，拿起外套。
“我去抽根烟。”
他推门出去了。
我看着他的背影，心里莫名发紧。
店员在耳边说些恭喜的话。
许文彬还在评价婚纱的细节。
但我的注意力全在玻璃门外。
陈俊宁站在路边，点燃了烟。
雨开始下了。
他没躲，就那样站在细雨中。
烟雾和雨雾混在一起。
03
婚礼的琐事比想象中多得多。
酒店要挑，菜单要定，请柬要设计。
喜糖的牌子，鲜花的颜色，椅套的材质。
每一样都要决定。
陈俊宁负责大部分跑腿的活。
他请了三天假，专门处理这些事。
我照常上班，只能下班后参与讨论。
那天晚上，他又带回来三份酒店资料。
摊在茶几上，一份份给我讲解。
“第一家场地大，但装修有点旧。”
“第二家菜品评价好，但停车位少。”
“第三家综合不错，就是贵百分之二十。”
他说话时，眼睛里有些血丝。
手指在资料上指指点点，指甲缝里还有没洗干净的灰。
上午他去看了场地，下午又跑了婚庆公司。
“你觉得哪家好？”他问我。
我正拿着手机回复工作消息。
头也没抬：“你定吧，我都行。”
陈俊宁沉默了。
过了一会儿，他说：“这是我们两个人的婚礼。”
我这才抬起头。
他靠在沙发背上，闭着眼睛。
看起来很累。
“对不起。”我放下手机，“我来看看。”
翻着那些资料，密密麻麻的文字和数字。
看得我头疼。
“要不……”我犹豫着说，“问问文彬？他之前帮朋友策划过婚礼，有经验。”
陈俊宁睁开眼睛。
他看着我，眼神有点复杂。
“紫萱。”他说，“这是我们的婚礼。”
“我知道啊。”我说，“就是参考一下意见嘛。”
他没再说话。
起身去了阳台。
我坐在沙发上，继续翻资料。
越看越烦躁。
为什么结个婚这么麻烦？
手机震动了。
是许文彬发来的消息。
“在干嘛？出来喝酒，心情不好。”
我看了眼阳台上的陈俊宁。
他背对着我，身影在夜色里显得很单薄。
我回复：“在忙婚礼的事，烦死了。”
许文彬秒回：“就知道你会烦。地址发你，过来聊，哥给你支招。”
我犹豫了。
陈俊宁还在阳台。
手机又震了。
“快点，真有事跟你说。”
我站起身，走到阳台门边。
“俊宁，我出去一下。”
他转过身：“这么晚？”
“文彬心情不好，我去看看。”
“婚礼的事……”
“明天再说吧。”我挤出一个笑容，“你也累了，早点休息。”
他看着我。
看了很久。
最后点了点头。
“注意安全。”
我如释重负，拿起包就出了门。
许文彬在常去的那家小酒馆。
桌上已经摆了两瓶啤酒。
他见到我就开始倒苦水。
说最近接的稿子甲方难缠，说房租又要涨，说前女友结婚了。
我听着，时不时附和几句。
心里却还想着那些酒店资料。
“要我说，你们就不该搞这么复杂。”许文彬灌了口酒，“旅行结婚多好，省心省力。”
“俊宁想办婚礼。”我说。
“他当然想了。”许文彬嗤笑，“娶到你这样的媳妇，不得昭告天下？”
我瞪他一眼：“说什么呢。”
“实话啊。”他又倒满酒，“不过紫萱，你真想清楚了吗？结婚可是一辈子的事。”
“当然。”
“陈俊宁这人吧，靠谱是靠谱，就是太闷了。”许文彬凑近了些，“你确定能跟他过几十年？”
我没说话。
许文彬继续：“你看我，虽然没房没车，但活得自在啊。你想要什么我都知道，咱俩这么多年……”
“文彬。”我打断他，“我结婚了。”
他愣了一下。
随即笑起来：“我知道我知道，就是作为朋友给你提个醒。”
那晚我回到家，已经快十二点了。
客厅的灯还亮着。
陈俊宁坐在沙发上，资料还摊在茶几上。
他手里拿着笔，在笔记本上写着什么。
“还没睡？”我问。
“在算预算。”他头也没抬。
我走过去，看见笔记本上密密麻麻的数字。
酒店、婚庆、酒水、鲜花……
每一项后面都标着价格。
有些划掉了，有些打了问号。
“这么复杂啊。”我小声说。
他终于抬起头。
眼睛里全是疲惫。
“你喝酒了？”
“一点点。”我说，“文彬失恋了，陪他聊了聊。”
陈俊宁合上笔记本。
他站起身，往卧室走。
走到门口时，停下来。
“紫萱。”
“嗯？”
“以后晚上出去，能不能提前跟我说？”他的声音很轻，“我会担心。”
我点点头：“知道了。”
他进了卧室。
我坐在沙发上，看着那些摊开的资料。
忽然觉得很愧疚。
起身去厨房，想给他热杯牛奶。
打开冰箱才发现，里面空荡荡的。
这才想起，我们俩今天都没买菜。
厨房的垃圾桶里，有个泡面盒子。
陈俊宁晚上吃的泡面。
而我，在外面喝酒。
04
同学聚会定在周五晚上。
来了十几个人，坐了一大桌。
许文彬到得最早，占了主位旁边的位置。
见我进来，立刻招手：“紫萱，这边！”
我走过去，他旁边留了两个空位。
陈俊宁跟在我身后。
许文彬站起身，拍了拍陈俊宁的肩膀。
“新郎官，今天可得好好喝几杯！”
陈俊宁笑了笑：“我酒量不行。”
“那不行！”许文彬大声说，“娶走我们班花，不喝倒怎么过关？”
其他同学也跟着起哄。
陈俊宁没再推辞，坐下了。
菜还没上，许文彬就开始倒酒。
白酒，小杯子，一排摆开。
“先来三杯，见面礼！”
陈俊宁看着那三杯酒，没动。
我拉了拉许文彬的袖子：“少喝点。”
“这还没开始呢，你就护上了？”许文彬笑，“放心，我有分寸。”
陈俊宁端起第一杯，一口干了。
然后是第二杯，第三杯。
喝得很快，脸一下子红了。
“好！”许文彬又倒满，“接下来是我个人的。紫萱是我最好的朋友，你以后要是敢对她不好……”
“文彬。”我打断他。
“我说真的。”许文彬盯着陈俊宁，“你发誓，会一辈子对紫萱好。”
整个包厢都安静了。
所有人都看着我们这桌。
陈俊宁握着酒杯，手指关节微微发白。
“我会对她好。”他说。
声音不大，但很清晰。
“不够！”许文彬不依不饶，“得喝了这杯才算数。”
陈俊宁端起酒杯。
我按住他的手：“别喝了。”
他看了我一眼。
眼神很平静。
然后抽出手，仰头把酒喝了。
许文彬这才满意，坐回位置上。
酒过三巡，气氛热闹起来。
大家聊起大学时光，聊起各自现状。
许文彬很活跃，到处敬酒。
陈俊宁话很少，只是安静地听着。
偶尔有人敬他酒，他都喝了。
我坐在两人中间，觉得有些别扭。
许文彬又凑过来。
他喝得有点多，脸通红，说话也大舌头。
“紫萱，你还记不记得大二那年，我骑车带你去看樱花？”
“记得。”
“那天你穿了条白裙子。”他眼神有点飘，“坐在我后座上，风吹起来的时候……”
“文彬。”我提高声音，“你喝多了。”
“我没喝多。”他摇头，“我就是想说，那时候真好啊。”
他说着说着，眼眶居然红了。
旁边的同学赶紧打圆场：“文彬你这是干嘛，紫萱结婚是喜事。”
“我知道是喜事。”许文彬抹了把脸，“我就是……舍不得。”
他看向陈俊宁。
“你知道吗？紫萱胃不好，不能吃辣，但总忍不住。”
“她怕黑，睡觉要留盏小夜灯。”
“压力大的时候会咬指甲，你得提醒她。”
“她……”
“文彬！”我站起来，“你真的喝多了。”
陈俊宁也站了起来。
他脸色不太好看，但语气还算平静。
“我去下洗手间。”
他出去了。
包厢里气氛有些尴尬。
我把许文彬按回椅子上：“你别说了。”
“我为什么不能说？”他抬头看我，“我认识你十年，了解你所有习惯。他呢？他才认识你三年。”
“那是我要嫁的人。”
许文彬愣住了。
他看着我，眼神从激动慢慢变得茫然。
然后低下头，不再说话。
聚会散场时，陈俊宁去结账。
许文彬被两个同学扶着先走了。
我站在门口等他。
他出来时，脚步有点晃。
“没事吧？”我扶住他。
“没事。”他说。
我们打车回家。
车上，他一直看着窗外。
路灯的光影在他脸上明明灭灭。
“俊宁。”我小声说，“文彬今天喝多了，胡言乱语的。”
“嗯。”
“你别往心里去。”
他没接话。
回到家，他直接进了浴室。
我坐在客厅，听着水声。
手机响了。
“对不起，今天失态了。我就是……有点难过。”
我看着那行字，不知道该怎么回。
浴室门开了。
陈俊宁走出来，头发还在滴水。
他径直走进卧室，关上了门。
我放下手机，跟进去。
他已经躺在床上，背对着我。
我躺在他身边，伸手碰了碰他的肩膀。
“俊宁？”
他没动。
“睡着了吗？”
还是没回应。
但我看见他的睫毛在颤。
他没睡。
只是不想说话。
那一夜，我们背对背躺着。
中间隔着一段距离。
不远，但怎么也跨不过去。
05
领证的前一天。
下班时，陈俊宁发来消息。
“材料都准备好了，明天直接去民政局。”
我回复：“好。”
后面加了个笑脸。
他回了个“嗯”。
没有表情。
回到家，他正在检查那些材料。
户口本，身份证，合影照片。
一样样摆整齐，放进文件袋里。
“明天九点出门，应该能排到靠前的号。”
他边说边在袋子上贴标签。
写的是我们俩的名字。
字迹工整。
“紧张吗？”我问。
他抬起头，笑了笑：“有点。”
其实我也紧张。
但更多的是期待。
三年恋爱，终于要修成正果。
晚上我们一起做饭。
简单的三菜一汤。
陈俊宁掌勺，我打下手。
气氛难得的轻松。
他说起以后的生活规划。
什么时候要孩子，要不要养宠物，每年去哪里旅行。
我听着，心里暖洋洋的。
吃完饭，我们一起洗碗。
他的手碰到我的手，在水流下停留了几秒。
然后轻轻握住。
“紫萱。”他看着我，“明天开始，我们就是一家人了。”
我点头，眼睛有点热。
就在这时，手机响了。
陈俊宁松开手，继续洗碗。
我擦干手，去客厅接电话。
是许文彬。
他的声音听起来很不对劲。
带着浓重的鼻音，像是哭过。
“紫萱，你能出来吗？”
“现在？怎么了？”
“她真的要结婚了。”许文彬哽咽着，“我刚看到请柬。”
他说的是前女友。
分手两年，突然寄来结婚请柬。
“我在老地方，你能来陪我聊聊吗？”
我看了一眼厨房。
陈俊宁还在洗碗，背影看起来很安稳。
“文彬，我现在……”
“就一个小时。”他哀求道，“我真的很需要你。”
明天是重要日子，今晚应该早点休息。
但许文彬的声音那么难过。
我们认识十年，他很少这样示弱。
“好吧。”我说，“等我。”
挂掉电话，我走进厨房。
陈俊宁已经洗完了，正在擦灶台。
“我出去一下。”我说，“文彬心情不好，我去看看。”
他擦灶台的手顿了顿。
“明天要早起。”
“我知道。”我说，“很快回来。”
他没说话。
继续擦灶台，一下一下，很用力。
我换了衣服，拿起包。
走到门口时，回头看他。
他站在厨房门口，手里还拿着抹布。
“早点回来。”他说。
我下楼，打车去了常去的那个清吧。
许文彬坐在角落，桌上已经空了三个啤酒瓶。
见到我，他扯出一个难看的笑容。
“你来了。”
“怎么喝这么多？”我坐下来。
“心里难受。”他又开了一瓶，递给我，“陪我喝点。”
我接过来，但没喝。
“她真狠心。”许文彬盯着酒瓶，“分手就分手，还寄请柬。你说她是不是故意气我？”
“可能只是礼貌通知。”
“什么礼貌！”他提高声音，“她就是告诉我，她过得比我好！”
旁边的人看过来。
我压低声音：“文彬，小声点。”
他趴到桌上，肩膀开始颤抖。
“十年了，紫萱。”他声音闷闷的，“我认识你十年，认识她七年。为什么你们都……都要离开我？”
“我没有离开你。”我说，“我们还是朋友。”
“朋友。”他重复这个词，苦笑着，“对啊，朋友。”
那晚他说了很多。
说他的不甘，他的遗憾，他对未来的迷茫。
我听着，偶尔安慰几句。
手机震了几次。
都是陈俊宁发来的消息。
“几点回来？”
“需要我去接你吗？”
“天气预报说明天有雨，记得带伞。”
我回复：“马上回。”
但许文彬拉着我不让走。
他说他害怕一个人。
说今晚能不能陪他到天亮。
“文彬，明天我要领证。”
“我知道。”他眼睛红了，“就今晚，最后一次。以后……以后我就不麻烦你了。”
心软了。
我坐下来，继续陪他。
时间一点点过去。
清吧里的人越来越少。
许文彬终于醉了，趴在桌上睡着了。
我看了眼手机。
凌晨两点半。
屏幕上有七个未接来电。
都是陈俊宁的。
还有一条消息。
“我在阳台看见你了。没事，你陪他吧。”
发送时间是十二点零七分。
我猛地站起来。
吧台的服务员看过来。
“需要帮忙吗？”
“不用。”我掏出钱放在桌上，“帮我照顾他一下，我马上回来。”
我冲出清吧，拦了出租车。
心脏跳得厉害。
到家时，客厅的灯还亮着。
陈俊宁不在客厅。
阳台的门关着，但窗帘没拉。
我看见他的背影。
他站在那里，手里夹着烟。
烟头的红光在黑暗里明明灭灭。
我推开门。
他转过身，脸上没什么表情。
“回来了？”
“对不起。”我说，“他喝醉了，我走不开。”
“嗯。”他掐灭烟，“去睡吧，明天还要早起。”
“俊宁……”
“我没事。”他打断我，“真的。”
他走进屋，去浴室洗漱。
我站在原地，夜风吹进来，有点冷。
浴室的水声响了很久。
我躺在床上的时候，他还没出来。
等他终于躺下，已经是三点多了。
我们之间还是那段距离。
谁也没说话。
窗外传来雨声。
淅淅沥沥的，敲在玻璃上。
陈俊宁忽然开口。
“明天……”他顿了顿，“你会准时到吗？”
“当然会。”我转身面对他，“我一定准时到。”
黑暗中，我看不清他的表情。
只听见他轻轻说：“好。”
然后就没声音了。
我睁着眼睛，听着雨声。
很久很久，才迷迷糊糊睡着。
梦里，我一直在跑。
跑向一个地方。
但怎么也跑不到。
06
醒来时，天已经亮了。
雨还在下，不大，但细密。
陈俊宁已经起床了，在厨房做早餐。
我看了眼时间，八点十分。
还好，来得及。
起床洗漱，换上前天准备好的衣服。
白色衬衫，黑色长裤。
简单大方。
陈俊宁也穿了白衬衫。
我们看起来真像一对要结婚的人。
“吃饭了。”他把早餐端上桌。
煎蛋，培根，烤面包。
还有两杯牛奶。
吃饭时，我们都有些沉默。
他吃得很快，吃完就开始收拾东西。
再次检查文件袋里的材料。
一样样数过去，确认没少。
“九点出门，二十分钟车程，九点半前能到。”他像是在自言自语，“应该能排到前十的号。”
我加快速度吃完，帮忙收拾碗筷。
八点五十，我们准备出门。
陈俊宁站在玄关，最后检查一遍。
钥匙，钱包，手机，文件袋。
雨伞。
他带了两把。
递给我一把。
“走吧。”
开门的那一刻，手机响了。
是我的。
陈俊宁的手停在门把上。
我掏出手机。
屏幕上跳动着许文彬的名字。
“别接。”陈俊宁说。
他的声音很轻，但很坚定。
“今天是我们领证的日子。”
手机还在响。
一声接一声，很执着。
“可能有什么事。”我说，“就接一下。”
我按下接听键。
许文彬的声音带着哭腔，还有痛苦的呻吟。
“紫萱……救我……”
“怎么了？”
“肚子……肚子疼死了……我在家……动不了……”
他的声音断断续续，听起来很痛苦。
“你打120啊！”
“打了……说雨太大……要等……紫萱……我害怕……”
陈俊宁已经打开了门。
他站在门外，手里握着伞。
背对着我。
“紫萱，求你了……来陪陪我……”许文彬在电话那头哀求。
我捂住话筒，看向陈俊宁。
“文彬病了，很严重。”
他没回头。
“所以呢？”
“我得去一趟。”我说，“送他去医院就回来，很快。”
陈俊宁转过身。
他看着我，眼神很深。
“我知道。”我急切地说，“我就去一下，送他到医院就回来。你先去民政局排队，我马上到。”
“卢紫萱。”他叫我的全名。
声音很平静，但有种我说不出的东西。
“这次，你真的要选他？”
“这不是选谁的问题！”我提高声音，“他是病人！你难道要我见死不救？”
他低头看了看手里的文件袋。
又看了看表。
“九点了。”他说。
“你先去排队。”我一边换鞋一边说，“我保证，一个小时内一定到。”
我冲进电梯，按下一楼。
电梯门关上前，我看见陈俊宁还站在门口。
他拿着两把伞，一把黑的一把蓝的。
文件袋紧紧攥在手里。
电梯下行。
我打电话叫了出租车。
同时给许文彬发消息：“坚持住，我马上到。”
车来得很快。
雨刮器左右摆动，窗外一片模糊。
司机问我去哪。
我说了许文彬的地址。
然后才想起，应该给陈俊宁发个消息。
“有事耽搁，等我。”
发送成功。
没有回复。
许文彬住在老城区，路况不好。
又碰上早高峰，车子走走停停。
我不断看时间。
九点二十。
九点四十。
十点。
许文彬又打来电话。
声音更虚弱了。
“你到哪了……”
“堵车，快了。”我催促司机，“师傅，能快点吗？有急事。”
“这雨天，快不了啊。”
十点半，终于到了许文彬楼下。
我冲上楼，他房门虚掩着。
推开门，他蜷缩在客厅地板上，脸色煞白。
“文彬！”
他抬起头，额头上全是冷汗。
“疼……”
我扶起他，一步步挪下楼。
他几乎整个人靠在我身上。
很重。
雨还在下。
我撑开伞，但挡不住斜飘的雨丝。
衣服很快就湿了。
拦了车，去医院。
路上，许文彬一直抓着我胳膊。
指甲掐进我肉里。
“别怕，马上到了。”我安慰他。
也安慰自己。
手机震了一下。
是陈俊宁的消息。
“我拿到号了。九点零三分。叫到号的时间是十点半。”
发送时间是十点零五分。
现在十点五十。
我回复：“我在医院，很快就好。你先等我，如果过号了重新排，我马上到。”
这次他回得很快。
只有一个字。
“好。”
07
医院急诊室里人很多。
空气里弥漫着消毒水味和潮湿的霉味。
许文彬被推进去做检查。
我在外面等。
长椅上坐满了人，我只能站着。
陈俊宁：“叫到十号了。我是二十三号。”
我算了下时间。
还有十三个人。
如果一个人五分钟，大概还要一个多小时。
来得及。
我回复：“好，我一定赶到。”
许文彬被推出来时，已经打了止痛针。
脸色好了一些。
“急性肠炎。”医生说，“要输液观察。家属去缴费。”
我接过单子，去缴费窗口排队。
队伍很长。
十一点半。
陈俊宁又发来消息。
“十五号了。”
我回复：“马上。”
缴完费，送许文彬去输液室。
护士给他扎针时，他又抓住我的手。
“紫萱，你别走。”
“我不走。”我说。
但其实心里很急。
输液室里的挂钟指向十一点五十。
陈俊宁：“二十号了。”
还有三个号。
我站起身。
“文彬，我得走了。”
“你去哪？”他立刻睁开眼睛，“你不是说不走吗？”
“俊宁在民政局等我。”
“就让他等一会儿怎么了？”许文彬声音带着委屈，“我现在这样，你忍心丢下我？”
“可是今天……”
“今天什么？”他看着我，“领证哪天不能领？我要是真出事了，你一辈子都会后悔的。”
他说得对。
如果他真有什么事，我一辈子都不会安心。
但我答应了陈俊宁。
我答应他一定会到。
“紫萱，就陪我到输液结束，行吗？”许文彬放软语气，“就两个小时。结束后我亲自送你去民政局，跟陈俊宁道歉。”
我看着他那张苍白的脸。
坐下来。
“那你快点好。”
“嗯。”他笑了，闭上眼睛。
我拿出手机，给陈俊宁发消息。
“文彬要输液，我得陪他。可能要晚点到，你先排着，我一定来。”
这次，他没有回复。
我盯着手机屏幕。
等了一分钟，两分钟，五分钟。
还是没有回复。
也许他在忙。
也许他没看见。
也许……
我不敢想。
许文彬睡着了。
呼吸平稳，眉头舒展开。
我坐在椅子上，看着输液管里的液体一滴一滴落下。
很慢。
时间过得更慢。
十二点半。
民政局下午一点半上班。
还来得及。
我这样告诉自己。
但心里越来越慌。
陈俊宁没有再发消息来。
我忍不住，打了电话。
响了三声，被挂断了。
再打，关机。
心一下子沉下去。
“文彬。”我推醒他，“我真的得走了。”
他迷迷糊糊睁开眼睛：“水还没输完……”
“你自己可以按铃叫护士。”
“可是……”
“对不起。”我拿起包，“我必须走了。”
他看着我，眼神从迷茫变成受伤。
“你就这么急着嫁给他？”
我没回答，转身往外走。
“卢紫萱！”他在身后喊。
我没回头。
冲到医院门口，拦了车。
“去民政局。”
司机看了我一眼：“姑娘，伞。”
我才发现伞忘在输液室了。
算了。
雨小了些，但还在下。
我坐进车里，浑身湿漉漉的。
不断看手机。
陈俊宁的号码还是关机。
一点十分。
民政局快上班了。
也许他已经重新排了号。
也许他还在等我。
车子在红灯前停下。
我看着窗外。
雨丝斜斜划过玻璃。
一个穿着白衬衫的男人站在路边便利店门口。
手里提着购物袋。
侧脸很像陈俊宁。
但怎么可能。
他现在应该在民政局。
绿灯亮了。
车子继续前进。
一点二十五分。
我到了民政局。
付钱下车，冲进大厅。
雨把我浇透了。
头发贴在脸上，衣服粘在身上。
很狼狈。
大厅里人不多。
几个窗口开着，工作人员在忙碌。
我环顾四周。
没看见陈俊宁。
也许在洗手间。
也许在外面。
我走到咨询台。
“请问，有没有一个穿白衬衫的男人在这里等人？大概三十岁，这么高……”
工作人员摇摇头：“没注意。”
我又在大厅里找了一圈。
长椅上坐着几对情侣。
有说有笑。
没有他。
心慌得更厉害了。
拿出手机，再次打电话。
还是关机。
就在我快要绝望时，看见了角落里的那个背影。
他坐在最靠里的长椅上。
白衬衫。
湿透了，贴在背上。
头发也在滴水。
脚边放着文件袋。
还有一把伞。
蓝色的那把。
我的伞是黑色的。
原来他带了两把。
一把给我，一把给自己。
但我的伞，忘在医院了。
我走过去。
脚步很轻。
但他好像听见了。
缓缓转过头。
08
他的脸很平静。
平静得可怕。
眼睛里没有愤怒，没有失望，没有责备。
什么都没有。
就像一潭深水，不起波澜。
我站在他面前，张了张嘴。
想解释的话堵在喉咙里。
“我……”
他看着我，没说话。
只是把手里的东西递过来。
两张纸。
一张是结婚登记申请表。
雨水把字迹晕开了。
黑色的墨迹散成一片。
小小的纸片，已经皱得不成样子。
号码：0023。
时间：上午九点零三分。
叫号时间：十点半。
现在：下午两点十七分。
他说。
声音很轻，轻得几乎听不见。
我接过那张排号单。
纸张湿漉漉的，边缘快要碎了。
“对不起。”我终于说出话来，“文彬急性肠炎，我送他去医院，他……”
他打断了我的解释。
站起身。
从椅背上拿起外套。
也是湿的。
他穿外套的动作很慢，很仔细。
扣子一颗颗扣好。
“俊宁。”我抓住他的胳膊，“我们可以重新排号。现在人不多，很快就能办好。”
他低头看了看我的手。
然后轻轻抽回胳膊。
他说这三个字的时候，脸上还是没有表情。
就像在说今天下雨了一样自然。
“你说什么？”
