四川
公司最后那晚，只剩下我和她。
她以为一切结束了，像对待一个即将被遣散的、还算努力的员工那样，拍了拍我的肩。
声音里的疲惫和真诚，混在一起，沉甸甸地压下来。
然后她转身，走向电梯，背影被走廊的顶灯拉得很长。
我看着她走进那片光里，又看着光在她身后熄灭。
空荡荡的办公区，只剩下我屏幕的微光，和我自己平稳的呼吸。
我拿起那部从不在这里用的手机。
屏幕亮起，映出我没什么表情的脸。
手指划过通讯录，在一个名字上停顿了片刻。
然后我拨了出去。
电话接通得很快。
我没有寒暄，对着话筒，声音在寂静中清晰得有些陌生。
“爸，是我。”
“我看上一家公司，还有一个人。”
“需要十个亿。”
01
键盘敲击声在过分安静的空间里，显得格外清晰。
最后一个数据报表的格式需要调整，我盯着屏幕，把错位的数字挪回它们该去的格子。
白天这里还不是这样。
纸箱堆在过道，碎纸机吞吐不断，人们的交谈声压得很低，像闷雷滚过。
告别的话说了很多遍，到最后只剩下麻木的点头，和刻意避开交汇的眼神。
现在，他们都走了。
我身后那张工位，小王下午抱着箱子离开时，红着眼眶，重重撞了一下我的椅背。
他没道歉，我也没有回头。
人事部的刘姐是最后一个走的行政人员。
她锁自己办公室的门时，钥匙在锁孔里转了三圈，发出干涩的咔哒声。
经过我旁边，她停下脚步，看了我几秒。
嘴唇动了动，似乎想说什么。
最终只是叹了口气，那口气很轻，又很重，散在中央空调单调的风声里。
她高跟鞋的声音一路响到电梯间，叮一声后，便彻底消失了。
我保存文档，合上笔记本电脑。
屏幕暗下去，黑色的表面像一小块凝固的夜。
我没有立刻起身。
目光越过隔板，落在斜前方那间办公室。
百叶窗没有完全拉下，透出里面尚未熄灭的光。
一个模糊的身影映在磨砂玻璃上，坐着，很久没有动。
我知道那是谁。
也知道她在等什么。
我把笔记本电脑装进有些磨损的背包，拉链拉到一半，停住。
又把它拿了出来，重新打开，点开一个早已完成的、与工作无关的文件夹。
里面是过去三年，我随手记下的零散东西。
关于产品迭代逻辑的推测，关于市场风向的观察，还有一些不成型的、关于另一种可能性的推演。
我一页页往下翻，手指悬在删除键上方，迟迟没有落下。
最后，我只是关掉了文件夹，没有删。
电脑再次合拢，这次拉链拉到了底。
我靠在椅背上，仰头看着天花板上成排的格栅灯。
大部分已经关了，只有我头顶这几盏还亮着，发出轻微的电流嗡鸣。
光线白得有些冷。
三年，原来这么快。
快到我还没想明白，自己究竟在这里验证了什么，又或者，只是又一次证明了某个早就被预设的结论。
我闭上眼，揉了揉发僵的脖颈。
然后，我听到了那扇门被拉开的声音。
02
门轴转动的声音很轻，但在绝对的寂静里，还是像划开了一道口子。
我睁开眼，没有立刻转头。
余光里，那个身影从办公室门口走出来，站在灯光下，停顿了片刻。
叶雅涵没有穿白天那套严肃的西装套裙，换了件柔软的米色针织衫，袖子随意挽到小臂。
她手里拿着一个白色的陶瓷杯，朝着茶水间的方向走去。
脚步有些慢，高跟鞋踩在地毯上，几乎没有声音。
经过开放办公区时，她的目光扫过一排排空荡的工位。
那些桌子上，有的还留着没带走的盆栽，叶子有些蔫了；有的贴着色彩鲜艳的便签纸，此刻像褪了色的花瓣；更多的是干干净净，只剩下一层薄灰，等待着被新的主人覆盖。
她的视线在这些桌面上停留的时间很短，一掠而过。
但走到靠近窗边那一排时，她停住了。
那是产品研发组的位置，曾经最热闹，键盘声、争论声、偶尔爆发出的笑声，能从早响到晚。
现在，只有墙角那株无人认领的富贵竹，还立在昏暗里。
她伸出手，指尖掠过一张空桌子的边缘，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
然后她收回手，转身继续走向茶水间。
我听见饮水机咕咚咕咚的出水声，接着是勺子轻轻碰撞杯壁的脆响。
她在泡咖啡，或者别的什么。
等待的间隙，她倚在茶水间门口，背影对着我这边，肩颈的线条绷得有些直，透着一种强撑之后的松垮。
过了一会儿，她端着杯子往回走。
这次，她的脚步更慢了，几乎是一步步丈量着这片即将不再属于她的领地。
经过我这一排时，她的目光终于落到了我这里。
看到我，她似乎愣了一下，脚步顿住。
脸上闪过一丝极快的、类似于困惑的神情，好像一时没想起来，这个时间点，为什么还有员工在这里。
随即，那困惑被认出的恍然替代，接着，又染上更深一层的疲惫，还有一点不易察觉的歉意。
她朝我这边走了过来。
我站起身，椅子腿在地面摩擦出短促的声音。
“叶总。”我喊了一声，声音在空旷里显得有点大。
她点了点头，在我工位旁停下。
手里那杯热气袅袅的东西，散发出淡淡的、类似奶粉和速溶咖啡混合的味道，并不好闻。
她的脸色在头顶冷白灯光下，透出缺乏休息的青白，眼下的阴影很重。
但她的眼睛看着我，很专注，试图挤出一点属于管理者的、镇定从容的笑意。
只是那笑意还没抵达眼角，就消散了。
她看了看我亮着的屏幕，又看了看我收拾到一半的背包。
“还在忙？”她问，声音有点哑，是长时间说话和缺乏水分的那种沙哑。
“收尾。”我回答。
她沉默了一下，目光再次扫过四周。
“都走了啊。”这句话她说得很轻，像是自言自语。
然后，她抬起空着的那只手，很自然地，轻轻拍了一下我的右肩。
手心隔着薄薄的衬衫面料，传来一点点暖意，和一点点重量。
03
那重量很短暂，一触即离。
她的手收了回去，重新握住了温热的杯壁。
“李越泽，是吧？”她准确叫出了我的名字，这让我有点意外。我在公司并不起眼，所在的部门也非核心。
“我记得你，总是最后几个走的。”她继续说，语气平和，像在陈述一个简单的事实，“上次季度汇报，那个关于用户留存周期分析的旁支数据，是你整理提交的？观点很细，虽然没被采纳。”
她又顿了顿，这次停顿的时间更长了些。
再开口时，声音里的沙哑更明显了，那层强撑的镇定薄得像一层冰，底下有什么东西在缓缓流淌。
“这段时间，辛苦你了。”
“看到大家这么努力，我心里……”她吸了口气，很短促，“其实更不好受。”
“公司走到今天，是我的决策出了问题，扩张太急，对风险预估不足。连累了所有人。”
她摇了摇头，没让我有接话的机会，或者说，她并不需要回应。
“收购协议已经签了。”她说这句话时，语气很平，像在念一份与她无关的公告，“宏远资本的人下周会正式进驻，交接期大概一个月。大部分同事，那边会接收，但组织结构肯定要调整，尤其是非核心业务的支撑部门。”
她的目光落在我身上，很直接，带着一种近乎残酷的坦诚。
“你的岗位……可能比较悬。行政部合并过去，名额有限。”
“你做事踏实，心也细，这几年我都看在眼里。”她微微蹙了一下眉，那点歉意终于浮了上来，真切地聚在眼底，“如果有机会，我会尽量向新管理层推荐。但……你知道的，我说的话，到时未必还有分量。”
她抿了一口杯子里的东西，热气模糊了她片刻的神情。
“这么努力，真的……”她顿了顿，似乎在找一个合适的词，最终只是很低地、近乎叹息地说，“可惜了。”
“可惜我没本事，把公司撑下去，把你们都留下。”
最后这句话，她几乎是含在喉咙里，声音轻得几乎被空调的风声盖过。
但她看着我的眼睛，眼神里有清晰的无力，有未竟的遗憾，还有一种奇怪的、属于失败者的真诚。
没有推诿，没有抱怨时局，只是很平静地，把责任揽到了自己身上。
甚至，还在为一个普通员工的去处，感到抱歉。
我心里某个地方，像是被那轻轻一拍，和这几句简单的话，碰了一下。
不重，但触感鲜明。
我想起三年前，我坐在另一个宽敞明亮、却让人窒息的办公室里，面对着一份铺好的、通往“正确”未来的路径图。
我父亲，周宏达，用他惯有的、不容置疑的语气说：“你想证明什么？证明你不靠我？可以。出去碰。但别去那些花里胡哨、讲故事的地方。那些梦想啊、初心啊，听起来好听，死得最快。”
我把那张路径图推了回去。
没吵，也没解释。
只是用我能做到的最平静的语气说：“我想自己看看。”
后来，我在一堆行业新闻里，看到了关于“晨曦科技”和它的创始人叶雅涵的一篇特写。
篇幅不长，夹在几家巨头融资成功的捷报中间。
文章写她如何坚持产品体验的某个微小细节，为此不惜推迟上线时间，顶住了投资方的压力。
底下评论寥寥，有一条被顶得最高：“理想主义者的悲歌，迟早的事。”
鬼使神差地，我按照招聘页面上最低要求，修改了简历，隐去了一切显眼的痕迹，来面试了这个最基础的岗位。
面试我的经理只花了十分钟，问了几个程式化的问题。
他大概觉得我资质平平，但看起来还算稳定，符合一个基层执行者的画像。
入职那天，我坐在这个工位上，看着周围忙碌的、充满某种热切气息的年轻同事，看着玻璃墙后那个步履飞快、开会时语速急切的女人。
我想，我会在这里看到那个“迟早”的到来。
然后我就可以带着这个答案离开，去验证下一个，或者，回到那条早已铺好的路上去。
三年，我看着公司起落，看着叶雅涵在会议上据理力争，也看着她深夜独坐，看着理想被现实一寸寸磨损。
我以为自己只是个冷静的观察者。
直到此刻，她肩头残留的那一点微不足道的暖意，和她眼中那片坦然的废墟，让我建立的某种隔阂，裂开了一道缝。
04
她说完，似乎耗尽了一部分力气。
又或者，觉得对一个普通员工，该交代的已经交代完了。
那点真诚的歉意，像投入深潭的石子，泛起几圈涟漪后，水面重归平静，只剩下更深沉的倦怠。
她冲我微微点了点头，算是告别。
然后，她松开握着杯子的手，指尖无意识地捻了捻针织衫的袖口，一个很小的、显得有点无措的动作。
转身，准备离开。
一步，两步。
她的背影重新对着我，朝着电梯间的方向。
步子比刚才更沉了。
我想起刚才她手指掠过那张空桌子边缘的样子。
想起这三年里，很多个加班的晚上，我离开时，她办公室的灯还亮着。
有一次下大雨，我忘了带伞，在楼下大堂犹豫，看见她拎着一个便利店塑料袋匆匆走进来，头发和肩膀湿了一片。袋子里露出几盒泡面和咖啡条。
前台小姑娘跟她打招呼，她笑了笑，说：“吃饱了才有力气继续打仗。”
那时候，公司刚拿到一笔不大不小的融资，人人脸上都有光。
仗打输了。
输得彻底。
她走向电梯的背影，像一场沉默的退场。
灯光把她的影子投在地毯上，拉得变形，晃动。
我喉咙忽然有点紧。
那些冷眼旁观的三年，那些为了证明“自己看看”而竖起的屏障，在她那句“可惜我没本事留下你”面前，变得摇摇欲坠。
她不是在挽留，甚至不是在诉苦。
她是在道歉。
为一个她无法控制的结局，为一个普通员工可能颠簸的前路，道歉。
这太傻了。
傻得不像一个应该精明的商人。
傻得……像我父亲口中那种“死得最快”的理想主义者。
心脏在胸腔里重重地跳了一下。
一个清晰的声音，压过了所有权衡利弊的杂音：不该是这样。
她不该这样走。
这个公司，这些她曾经拼命想守住的东西，不该就这样散掉。
在我反应过来之前，声音已经冲出了喉咙。
“叶总。”
我叫住了她。
声音不大，但在寂静中足够清晰。
她脚步一顿，停住了。
背影僵了一下，才缓缓转过来。
脸上带着一丝没来得及收起的茫然，还有被打断后的、习惯性的询问神色。
“还有事？”她问，语气依然温和，但能听出里面深深的疲惫，只想尽快结束这一切。
我看着她。
看着她眼里的红血丝，看着她强打精神的样子。
那句盘桓在嘴边的话，忽然变得异常简单。
“公司，”我顿了一下，让每个字都落得清晰，“或许还有转机。”
叶雅涵怔住了。
她眨了眨眼，好像没听懂我在说什么。
随即，嘴角扯起一个极淡、极苦的弧度，那是一个成年人听到孩子天真言语时，无奈又宽容的笑。
“李越泽，”她叫我的名字，带着点安抚的意味，“协议已经签了，字是我亲手签的。法律上，已经生效了。”
她摇了摇头，像是要挥走什么不切实际的幻影。
“我知道你对公司有感情，大家都有。但……现实就是这样。以后，你可以去更好的平台。”
她以为我是不甘心，在说孩子气的安慰话。
我往前走了一步，离开工位的遮挡。
“如果收购的资金来源出现问题呢？”我问，语气平静，不像在假设，更像在确认某个流程。
叶雅涵眉头蹙紧了，疑惑更深。“宏远资本实力雄厚，这种可能性……”
“如果有新的资金，愿意以更优厚的条件介入，支持公司独立运营呢？”我打断她，问题一个接一个，语速平稳。
她脸上的疲惫渐渐被困惑取代，审视地看着我，像第一次真正打量我这个沉默寡言的员工。
“李越泽，你到底想说什么？”她的声音里多了一丝警惕，还有不易察觉的、微弱到几乎不存在的希冀。
我没有直接回答。
而是伸手，从裤袋里掏出了另一部手机。
