1974年李连杰访美，基辛格问他：你武功真好，打架一定很厉害吧？

1973年冬，北京什刹海的冰面刚刚封冻，11岁的李连杰却顾不上和伙伴们滑冰，他正把棉衣脱掉压腿、搬腿，汗水瞬间浸透内衣。少年并不知道，一年后自己将踏入白宫，在世界政治舞台中央展示中国武术。

1963年4月26日，李连杰出生于北京西城一个普通工人家庭。父亲早逝，母亲在电车公司卖票，60多元月薪要养活五个孩子，家里经常只煮萝卜和玉米面糊。为了不挨饿，他琢磨出“元宵配萝卜”的奇招：糯米顶胃、萝卜下沉，两样在肚里折腾，能管一整天。刻苦的生活，为日后高强度训练打下了底子。

1971年秋，李连杰刚上二年级。有一次，乒乓球台被高年级生抢占，他一脚把对方踹翻。体育老师瞄准这股爆发力，介绍他到什刹海体校。吴彬教练测试完筋骨，当即拍板录取。此后“魔鬼训练”开始：别人压腿两小时，他压四小时；别人练十遍套路，他抡一百遍。夜里十点，小院里仍能听见他的马步声。

母亲心疼儿子，曾强行让他停训。吴彬连跑两个月上门做工作：“民族武术需要接班人，错过他是遗憾。”最终母亲松口，条件只有一条——安全第一。于是，李连杰把“出手快、落点稳，不受重伤”写进日常训练。

1974年7月，全国少年武术赛在西安举行。前夜他高烧40摄氏度，第二天依旧披挂上阵，以刀、拳、棍三项综合分第一夺冠。裁判在技术评语里写下“招式凌厉，收放自如”八个字。当年秋天，国家武术代表团组建完毕，成员平均年龄十八岁，李连杰最小，却排在前三号主将。

9月下旬，代表团经香港、檀香山飞抵华盛顿。为了避免礼仪差错，出发前英国外事专家给队员们上了半年的“总统课堂”，教餐桌礼貌、教提刀叉角度，甚至教笑容露齿数量。可刚到檀香山，李连杰看到停机坪上一架印着“中华航空”的客机，兴奋地喊了句“快看，祖国的飞机”。带队领导脸刷地白了——那是台湾航班。好在美方并未在意，虚惊一场。

10月2日清晨，代表团来到白宫南草坪临时搭建的木台。美国观众第一次在自家后院看见翻腾的虎鹤双形、风车般旋转的春秋大刀。十一套动作展示结束，尼克松连连鼓掌。基辛格俯身与少年交谈——

“你武功真好，打架一定很厉害吧？”

“武术为强身，也为保卫祖国，不是为了打架。”李连杰微笑答道。

不带任何翻译润色，这句稚气却坚定的话，通过现场扩音器传入媒体镜头。纽约时报第二天用半版刊登照片，题为《小武生，大分量》。

返程途中，代表团顺道去香港演出。长城电影公司董事长傅奇盯着少年看了整场，私下感叹：“这是真功夫，镜头一推就见分晓。”李连杰只以为客套。三年后，傅奇把这句话兑现，为张鑫炎导演递上了“少林寺男主角”名单。

1975至1979年，李连杰五夺全国冠军。在第四届全运会上，他独揽五金，17岁工资涨到88元，赶上老工人顶薪。那几年，武术队几乎没有输掉过大型公开赛，“一拿器械，动作像刀割风”成了他在江湖上的标签。

1980年春，张鑫炎北上选角，见面不到十分钟就拍板。体委调来十八位高手组团进组，外界戏称“十八罗汉”。骑马镜头最让演员头疼，军马不肯跑，只能靠抽鞭子。丁岚不服气，对李连杰说“比比谁学得快”。李连杰笑着摆手：“你输定了。”原来早先蒙古姐夫已偷偷教过他要领——夹膝不夹腰、双眼盯耳尖。第四天他就能策马拍长镜头，工作人员直呼“怪胎”。

《少林寺》全部用真刀真枪，无替身、无弹床。黄河水戏是在1981年12月拍摄，气温零下两度。李连杰与于承惠连跳两次冰河，嘴唇发紫，导演才收工。剧组给两人灌下二两白酒取暖，这段影像后来剪进正片，没有加慢动作，硬生生冲出一股寒意。

1982年春节前夕，影片在内地上映。排队买票的人把影院门口磨出一条浅沟，一毛钱一张票换来1.6亿元总票房，若按今日30元票价折算，相当于500亿元。有人说，那一年中国北方练武少年突然多了十倍。

李连杰靠《少林寺》一夜成名，“功夫皇帝”称号紧随而至，但真正让他走上这条路的，却是1974年白宫前那场8分钟表演。那天，美国政界与媒体同时记住了中国少年，也让中国武术第一次在冷战双方的镜头里，以技击而非“拳脚片”身份出现。基辛格的玩笑式提问，就此成了一段国际交往的小插曲，而李连杰的人生，从此再没离开舞台和镜头。