我当新兵时,班长天天体罚我,我记恨了他五年,转业前一天他说的话

我今年36岁，转业回到地方已经整整八年，可每当夜深人静，想起军营那五年的时光，心里最揪着的、最放不下的，还是我的新兵班长王强。当年在新兵连，他天天变着法儿“体罚”我，叠被子差了罚站半小时，体能不达标加练五公里，哪怕走路顺拐、说话小声，都要被罚做俯卧撑，我把这份怨、这份恨，扎扎实实记了整整五年，觉得他就是故意针对我、刁难我，看我是农村娃好欺负。直到转业离队的前一天，他把我叫到营房后面的小树林，跟我说了一番掏心窝子的话，我当场蹲在地上泪崩，才知道自己错得有多离谱，才懂什么是真正的军营班长情，什么是藏在严厉里的苦心。

2008年冬天，我刚满18岁，从河南农村老家应征入伍，坐了两天两夜的绿皮火车，来到北方的一支野战部队。那时候的我，瘦得像根麻杆，身高一米七二，体重才一百零几斤，没见过世面，说话带着土气，胆子小，体质弱，连村里的土路都跑不利索，更别说部队的高强度训练了。我心里唯一的念头，就是好好当兵，争取留队，给爸妈长脸，可没想到，新兵连的第一个月，我就被班长王强，“收拾”得服服帖帖，也恨得咬牙切齿。

我的班长王强，比我大五岁，是服役第三年的老兵，皮肤晒得黝黑，脸方方正正，眉毛粗重，眼神一瞪，全连新兵都吓得不敢喘气。他嗓门大，说话像打雷，走路腰板挺得笔直，身上带着一股生人勿近的威严。后来我才知道，他是连里的训练尖子，立过三等功，带过好几批新兵，是出了名的“严班长”，可那时候的我，只觉得他是个不近人情、专门欺负新兵的“凶神”。

新兵连的日子，苦是真苦，可对我来说，更难熬的是班长没完没了的“体罚”。

最先开始的是叠被子。部队的被子要叠成方方正正的豆腐块，棱角分明，连一丝褶皱都不能有。我在家从来没叠过被子，更别说这种标准，练了三天，被子还是软塌塌的，像个发面馒头。班长检查内务时，一眼就盯上了我的被子，二话不说，拎起来就扔在地上，还狠狠踩了两脚，指着我的鼻子吼：“你这是被子？还是猪窝？连被子都叠不好，你还当什么兵！今天上午，你就抱着被子在走廊站军姿，练不会叠被子，不准吃饭！”

我当时攥着拳头，眼泪在眼眶里打转，看着其他新兵的被子都整整齐齐，再看看自己被踩脏的被子，心里又委屈又恨。我抱着被子，在零下十几度的走廊里站了一上午，手脚冻得发麻，肚子饿得咕咕叫，班长路过时，连看都没看我一眼。从那以后，只要我的被子稍有不标准，罚站、加练、重新叠，成了家常便饭，我心里暗暗骂他：不就是叠个被子吗？至于这么刁难人？

接下来是军姿训练。夏天三十多度的高温，我们在操场上站军姿，汗水顺着额头流进眼睛里，涩得生疼，胳膊腿酸得发抖，哪怕动一根手指，都逃不过班长的眼睛。我体质弱，站不了半小时就头晕眼花，有一次实在撑不住，轻轻晃了一下，班长立马走到我面前，用武装带的皮头敲了敲我的腿，冷声道：“晃什么晃？这点苦都吃不了？再加练半小时，站到标准为止！”

我咬着牙站完，双腿僵硬得像灌了铅，走路都打颤，晚上躺在床上，连翻身都疼。班里的其他新兵，偶尔犯错，班长说两句就过去了，唯独对我，格外严厉，一点错都不放过，我越发觉得，班长就是针对我，看我老实、好欺负。

最让我记恨的，是体能训练。我从小干农活不多，体能是全班最差的，三公里越野，我总是跑在最后，及格线对我来说，遥不可及。班长每天早上提前一小时，把我从被窝里拽出来，单独加练。天还没亮，操场上空荡荡的，只有我和他，他让我先跑两公里热身，跑不动就拽着我的衣服跑，跑完再罚做俯卧撑、仰卧起坐，做到双手撑地都发抖，胳膊酸得抬不起来，晚上睡觉，连被子都盖不上。

有一次三公里考核，我还是没及格，班长当着全连新兵的面，让我围着操场再跑五圈，边跑边喊“我不行”，跑完再做一百个俯卧撑。我趴在地上，胳膊抖得厉害，眼泪混着汗水砸在地上，心里的恨意达到了顶点：我恨他不给我留面子，恨他故意让我难堪，恨他天天变着法体罚我，我在心里发誓，等我熬成老兵，等我转业，这辈子都不想再见到他。

还有半夜的紧急集合，那是新兵的噩梦。哨声一响，必须在三分钟内穿好衣服、打好背包、集合完毕。我手脚笨，每次都手忙脚乱，背包打得松松垮垮，跑两步就散了。班长每次都把我的背包扔在地上，让我在操场跑圈，全连新兵都看着我，我羞得满脸通红，心里的恨又多了一分。

新兵连三个月，我被体罚的次数，比班里所有新兵加起来都多。叠被子、站军姿、体能、内务、纪律，只要有一点不达标，惩罚立马就到。我变得沉默寡言，每天除了训练，就是躲着班长，不跟他说话，不跟他对视，把所有的委屈和怨恨，都藏在心里，这一藏，就是整整五年。

下了战斗班，我依旧在同一个连队，班长还是王强。我熬成了老兵，训练慢慢跟上了，体能也越来越好，三公里、五公里都能跑在前面，内务、纪律样样标准，还多次在演习、执勤中完成任务，拿了优秀士兵，立了嘉奖。可我对班长的恨意，丝毫没有减少，我觉得这些成绩，都是我自己努力的结果，跟他的“体罚”毫无关系，我甚至觉得，要是没有他的刁难，我能做得更好。

五年里，我从来没主动跟班长说过一句心里话，逢年过节，其他战友都去班长宿舍聊天、送礼，我躲得远远的；训练时，他给我指导动作，我假装没听见；连里聚餐，我坐在离他最远的位置，全程不抬头。我心里只有一个念头：熬到转业，赶紧离开这里，再也不见这个狠心的班长。

时间过得飞快，转眼到了2013年冬天，我服役期满，确定转业离队。离队倒计时24小时，全连都在收拾行李，战友们互相告别，舍不得离开军营，只有我，心里满是开心，甚至有点迫不及待：终于要走了，终于摆脱这个记恨了五年的班长了，以后天高任鸟飞，再也不用受他的气了。

我把军装、军衔、帽徽一一整理好，心里没有不舍，只有解脱。就在这时，宿舍门被推开，班长走了进来，他穿着常服，脸色依旧严肃，看着我，沉声道：“李伟，你跟我出来一下，我有话跟你说。”

我心里咯噔一下，以为他又要批评我，不情愿地跟着他，走到营房后面的小树林里。这里是我们新兵连加练的地方，五年了，一点都没变，树木枯黄，北风呼啸，吹在脸上，像当年的体罚一样，让人心里发紧。

班长找了个石头坐下，从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给我，我摇了摇头，他自己点上，吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸显得柔和了很多，没有了平时的严厉。

沉默了半天，他先开口了，声音低沉，没有了往日的大嗓门：“李伟，你是不是恨了我五年？从新兵连第一天，就恨我，觉得我天天体罚你，刁难你，针对你，看你是农村娃好欺负，对不对？”

我没想到他会直接问出来，愣了一下，低着头，没说话，算是默认了。

班长叹了口气，烟蒂烫到了手指，他才回过神，扔在地上踩灭，看着我，眼神里满是我从未见过的温柔和无奈：“我知道你恨我，这五年，我看在眼里，记在心里，可我从来没跟你解释过，今天，你要转业了，明天就要走了，我必须跟你说清楚，我当年为啥对你那么狠。”

“你是咱们连里，唯一一个从农村来的新兵，家里条件不好，没背景，没靠山，体质最弱，胆子最小，性子实诚，不会耍滑头，不会讨好别人。”班长的声音有些沙哑，“新兵连是当兵的根基，根基打不好，后面的路根本走不下去。咱们是野战部队，随时要执行任务、演习、站岗，甚至要上一线，体能是保命的本事，纪律是立身的根本，心性是扛事的底气，我要是不对你狠，不把你的体能练出来，不把你的性子磨硬，你到了战斗班，根本扛不住高强度的训练，执行任务时，甚至会出事，会丢命！”

我猛地抬起头，看着班长，眼睛瞪得大大的，心里第一次泛起波澜。

“你叠被子叠不好，我罚你站军姿、踩你的被子，不是故意刁难你，是因为部队里，叠被子叠的不是被子，是心性，是纪律，是服从。连一床被子都沉不下心叠好，将来怎么守得住纪律，怎么执行好任务？”

“你体能差，三公里跑不及格，我每天提前一小时拉你加练，跑不动拽着你，跑完罚你做俯卧撑，不是跟你过不去，是因为战场上，跑慢一步，就可能丢命，就可能拖累战友。我是你的班长，我带的兵，我不能让他在战场上掉链子，不能让他成为弱者！”

“你紧急集合慢，我扔你的背包，让你跑圈，不是让你难堪，是因为紧急集合就是打仗，慢一秒，就可能贻误战机，就可能让战友陷入危险。我必须让你把速度、纪律刻在骨子里，刻在本能里！”

班长说着，眼睛红了，他吸了吸鼻子，继续说：“你以为那些苦，都是你一个人扛？你新兵连发烧，半夜高烧39度，是我背着你，跑了两公里去卫生队，守在病床前，给你擦汗、喂药，守了你整整一夜，你以为是战友送你去的？”

“你想考士官，想留队，是我帮你找复习资料，找连长、指导员推荐，跟上级汇报你的表现，你以为是你自己运气好？”

“上次山区演习，你掉队了，体力不支，是我跟在你后面，悄悄帮你扛装备，给你递水，陪着你走到终点，你以为是你自己硬撑下来的？”

“我对你越狠，是越怕你将来吃亏，越怕你在部队立足不了，越怕你出事。我是你的班长，我带的兵，我要负责到底。哪怕你恨我，骂我，我也得严，我不能毁了你的前程，不能让你爸妈送你来当兵，最后失望而归。”

“我也是农村出来的，我知道农村娃当兵不容易，没背景，没依靠，只能靠自己，只能靠本事。我当年的班长，也是这么对我的，严是爱，松是害，我只是把这份爱，传给了你，只是方式太狠，让你受委屈了。”

班长的话，像一把重锤，狠狠砸在我的心上，五年的怨恨、委屈、不解，在这一刻，瞬间崩塌，碎得一干二净。

我站在原地，浑身发抖，眼泪像断了线的珠子，哗哗地往下掉，再也忍不住，蹲在地上，放声大哭。我哭自己的不懂事，哭自己的小心眼，哭自己记恨了班长五年，哭自己竟然没看懂班长藏在严厉背后的苦心，哭自己把最真心对自己的人，当成了仇人。

五年啊，一千八百多个日夜，我每天都在恨他，躲着他，疏远他，可他却在我看不见的地方，默默照顾我、帮助我、守护我，用最严厉的方式，给我铺好了当兵的路，让我从一个弱不禁风的农村娃，变成了一名合格的军人。

我蹲在地上，哭得撕心裂肺，班长走过来，轻轻拍着我的背，像当年训练时一样，只是这次，他的手很轻，很暖。

“别哭了，兵都是这么带出来的，恨我没关系，只要你平平安安，回到地方好好过日子，不给部队丢脸，我这个班长，就没白当。”班长的声音，也带着哽咽。

我抬起头，看着班长黝黑的脸，看着他眼角的皱纹，看着他头上悄悄冒出的白发，哭着说：“班长，我错了，我对不起你，我不该恨你五年，我不该不懂你的苦心……”

班长抹了抹我的眼泪，笑了笑，还是那副熟悉的样子，却温柔了太多：“傻小子，都过去了，当兵的，哪有那么多矫情。记住，不管到了地方，还是在部队，都要守住本心，好好做人，好好做事，别给咱连队丢脸，别给咱军人丢脸。”

那天晚上，我和班长在小树林里聊了很久，聊新兵连的苦，聊训练的累，聊农村娃的不容易，聊未来的日子。我把五年的心里话，全都跟班长说了，班长也跟我说了很多掏心窝子的话，那些藏在严厉背后的温柔，那些不为人知的守护，让我心里暖得发烫。

转业离队那天，班长送我到车站，给我塞了一包他家乡的特产，还有一本他亲手写的训练笔记。火车开动的那一刻，班长站在站台上，敬了一个标准的军礼，我趴在车窗边，哭着回了一个军礼，看着他的身影越来越小，直到消失在视线里。

回到地方，我找了一份稳定的工作，结婚生子，日子过得平平淡淡，却踏踏实实。八年里，我和班长一直保持联系，逢年过节，我都会给他打电话、发微信，拜年、问好，我们成了无话不谈的亲兄弟。后来班长也转业了，回到了老家，我们每年都会见一面，坐在一起喝酒、聊天，说起当年新兵连的“体罚”，都笑着红了眼眶。

如今再想起那段军营时光，我再也没有半点怨恨，只有满满的感恩。

当年的班长，不是凶神，不是刁难我的人，而是我军营里的父亲，是我人生路上的引路人。他用最严厉、最笨拙、最不被理解的方式，守护了我五年，教会我吃苦，教会我坚持，教会我做人，教会我成为一名真正的军人。

我记恨了他五年，却要感恩他一辈子。

军营里的感情，就是这样，没有甜言蜜语，没有虚情假意，严厉是真，苛刻是真，守护也是真，疼爱也是真。那些当年让你委屈、让你怨恨的事，长大后才明白，全是藏在心底最深的爱。

班长，谢谢你，当年的狠，当年的严，当年的苦心，我这辈子，都记在心里，永远不忘