1956年，毛主席当众爆了个猛料：这篇获赞32次的开幕词不是我写的，作者是个年轻秀才

“这开幕词写得太好了，简直是神来之笔！”

一九五六年9月15日，全国政协礼堂内掌声雷动，短短几十分钟，掌声响起了整整32次。

所有人都以为，这定是毛主席他老人家亲自挥毫泼墨的又一经典力作。

谁也没想到，休息室里，主席抽了口烟，摆摆手说了一句让所有老帅都愣住的大实话。

这篇轰动全场的文章，竟然出自角落里那个三十出头的年轻人之手？

01

一九五六年夏天，北京的天气那是相当的闷热，中南海勤政殿里的灯光，几乎整夜整夜都没熄过。

这事儿得从八月份说起，那时候整个中央高层都在为一件大事忙得脚不沾地，那就是即将召开的中国共产党第八次全国代表大会。这可不是一般的会，这是咱们党在全国执政后召开的第一次全国代表大会，意义多大，大伙心里都跟明镜似的。

毛主席那段时间，简直就是个旋转的陀螺。从8月22日开始，他就天天在勤政殿主持召开七届七中全会，为了把“八大”开好，老人家真的是把心血都熬干了。

最让主席头疼的，其实是那堆积如山的文稿。

刘少奇同志负责的那个政治报告，是重头戏。8月24日，主席把刘少奇送来的草稿改了一遍，送回去；刘少奇也是个认真到极致的人，回去熬夜根据主席的意见重写，到了8月29日凌晨三点，又把新稿子送到了主席案头。

你看看这时间表，凌晨三点啊，那时候咱们大多数人还在梦里见周公呢，他们还在为国家的未来字斟句酌。

8月29日晚上十点，主席又召集书记处开会，专门讨论这个修改稿；到了30日，主席还得亲自上手，给报告的各个部分编排顺序。这还不算完，30日晚上又是预备会议，一直搞到31日凌晨三点。

就在这连轴转的高压状态下，有一个大难题摆在了毛主席面前——“八大”的开幕词，还没个着落。

这开幕词可不是随便说两句“大家好，吃了吗”就行的，它得定调子，得鼓舞人心，得向全世界宣告新中国的方向。主席一开始是打算亲自操刀的，毕竟他老人家的笔杆子，那是在战火里淬过火的，横扫千军如卷席。

可是这一次，主席写了两次，都不满意。

第一次写了个开头，觉得气势不够，揉了；第二次写了一半，觉得铺陈太罗嗦，又放下了。

这事儿吧，也能理解。人的精力毕竟是有限的，主席的大部分脑细胞都耗在那个几万字的政治报告上了，对于开幕词，他实在是分身乏术，再加上他对文字的要求那是出了名的苛刻，容不得半点瑕疵。

眼瞅着9月15日的大日子一天天逼近，这开幕词总不能开天窗吧？主席想了想，决定找个“外援”。

他把目光投向了身边的“大秀才”陈伯达。陈伯达这人，理论水平那是没得说，在延安时期就跟着主席搞文字工作，算是老资格的笔杆子了。主席把任务交给他，心里想着这下总该稳了吧。

结果呢？这事儿还真就出了个岔子。

陈伯达吭哧吭哧写了一稿送上来，主席拿起来一看，眉头就锁成了个“川”字。不是说陈伯达写得不对，而是写得太长了，洋洋洒洒一大篇，引经据典，看着累人。

主席要的是什么？是短小精悍，是有力量，是能揣在兜里随时拿出来念，每一句都能砸在人心坎上的那种东西。陈伯达这篇，显然是把开幕词写成学术论文了。

主席叹了口气，把稿子放到一边，转过头，看向了站在角落里的那个年轻人。

这个年轻人叫田家英，是主席的日常秘书。主席对他说了一句话，这句话后来也成了所有写材料的人的金科玉律：“把稿子弄简短些，有个稿子带在口袋里，我心里有底就行。”

02

要说这田家英，那可真是个传奇人物，用现在的话说，就是妥妥的“天才少年”逆袭记。

他是一九二二年出生在四川成都双流县的，家里条件其实挺一般的，父亲开个小药店维持生计。最惨的是，田家英的命太苦了，三岁那年，父亲就撒手人寰；到了九岁，母亲也跟着走了。

那时候他才多大啊？九岁的一个孩子，头上顶着一片天，脚下踩着一块泥，孤苦伶仃。

家里的哥哥嫂子虽然收留了他，但并不支持他读书。在那个年代，小门小户的生存逻辑很简单：读什么书？能当饭吃吗？赶紧去药店当个学徒，学会抓药，将来好歹能混口饭吃。

于是，小小的田家英就被扔进了充满中药味儿的柜台里。

换成一般的孩子，这辈子估计也就这样了，每天围着当归、黄芪打转，最后变成个老掌柜。可田家英这孩子，骨子里就有一股子倔劲儿。

他不甘心啊。

白天在药店里跑腿干活，看人脸色，晚上等大家都睡了，他就偷偷点起油灯看书。他没有老师教，全靠自己在那死磕。

你敢信？一个小学都没毕业的孩子，硬是靠着自学，在九岁到十二岁这三年里，把《东周列国志》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》这些大部头全给啃下来了。

这还不算最牛的，最让人掉下巴的是，他在十三岁的时候，竟然读通了那部号称“帝王教科书”的《资治通鉴》！

那是《资治通鉴》啊，全是文言文，里面的历史逻辑复杂得要命，很多成年人都读得云里雾里，一个十三岁的药店学徒，竟然把它读懂了，还读透了。

这脑子，绝对是老天爷赏饭吃。

而且，田家英不光是读，他还写。十二岁那年，他就开始给报刊投稿了。那时候的稿费虽然不多，但对于一个寄人篱下的孩子来说，那不仅仅是钱，那是尊严，是通向外面世界的钥匙。

靠着这笔稿费，他在经济上居然独立了，后来还硬是凭着那股子钻研劲儿，考上了成都县立第一中学。这一步跨出去，田家英的人生就彻底变了样。

不过，他的求学路也不是一帆风顺的。一九三七年，“七七事变”爆发，日本人的铁蹄踏碎了中国的宁静。田家英在学校里参加抗日救亡活动，结果被学校给开除了。

此处不留爷，自有留爷处。十七岁的田家英，把目光投向了当时所有中国热血青年心中的圣地——延安。

他和同学赵石英两个人，真的是“初生牛犊不怕虎”，从成都出发，一路辗转重庆、武汉、郑州、西安，足足走了七千多里路。

七千多里啊，那时候可没有高铁飞机，甚至连像样的汽车都少见，两个半大孩子，就这么深一脚浅一脚地走到了延安。

到了延安，田家英这块金子终于发光了。他先后在陕北公学、马列学院、中宣部工作。真正让他进入毛主席视野的，是一篇文章。

一九四四年，田家英在《解放日报》上发表了一篇叫《从侯方域说起》的杂文。这篇文章写得那是老辣深沉，针砭时弊，一点都不像个二十出头的年轻人写的。

毛主席读到这篇文章的时候，眼睛一下子就亮了。主席爱才啊，特别是这种文笔好、有见地、还没染上官场习气的人才。主席打听了一下，得知作者竟然是个这么年轻的小伙子，心里就记下了这个名字。

一九四六年，毛岸英从苏联回国。主席为了让儿子补习中国历史和语文，想找个老师。找谁呢？主席想到了那个写文章很老辣的田家英。

这一来二去，田家英就成了主席身边的人。到了一九四八年，随着革命形势的迅猛发展，主席的工作量大增，急需得力的助手。在陈伯达和胡乔木的推荐下，田家英顺理成章地成了毛主席的秘书。

这一年，他才26岁。

03

时间回到一九五六年9月的那个关键时刻。

田家英接到了修改起草“八大”开幕词的任务，那一刻，他心里的压力估计比山还大。

这不是一般的文章，这是要替毛主席立言，是要载入史册的东西。写得好了是本分，写砸了那可是要误大事的。

但田家英毕竟是跟了主席八年的秘书，他对主席的语言风格、思想高度那是摸得透透的。而且，他和主席一样，都是那种喜欢熬夜工作的人，都喜欢背古诗词，两人在精神层面是有共鸣的。

9月13日接到任务，田家英就开始了闭关修炼。

他把自己关在屋子里，一遍遍地揣摩主席的意图：要短，要有力，要谦虚，要团结。

9月14日凌晨四点半，中南海的更夫都要打瞌睡了，田家英终于放下了手中的笔。他看着眼前这份修改好的初稿，长出了一口气。

他顾不上休息，赶紧把稿子送到了主席那里。

主席这一夜也没睡。对于这份开幕词，主席是极其重视的。拿到田家英的初稿后，主席连眼睛都没眨一下，就开始逐字逐句地审阅。

主席看得很细，一边看一边用那支标志性的红蓝铅笔在上面做修改。他补充了一些关于感谢兄弟党、感谢国际友人支持的内容，这是大国领袖的格局。

但是，当主席读到文章最后那一段话时，手中的笔停住了。

那几句话是这么写的：“虚心使人进步，骄傲使人落后，我们应当永远记住这个真理。”

主席反复读了几遍，嘴角慢慢上扬，露出了一丝满意的微笑。这几个字，虽然简单，但却像重锤一样，一下子击中了问题的核心。

那个年代，咱们党刚刚取得全国政权没几年，无论是干部还是群众，都有点飘飘然的情绪。田家英这句“虚心使人进步，骄傲使人落后”，简直就是一剂清醒剂，来得太及时，太到位了！

主席提起笔，在旁边批注：神来之作！

9月14日下午三点，田家英根据主席的意见，又把稿子整理了一遍，再次送呈主席。这一次，主席看得很痛快，大笔一挥，定稿！

04

一九五六年9月15日下午两点，举世瞩目的中国共产党第八次全国代表大会隆重开幕。

全场一千多名代表，还有五十多个国家的共产党、工人党代表，把政协礼堂挤得满满当当。那气氛，庄重、热烈，空气里都弥漫着一种创造历史的兴奋感。

毛主席迈着稳健的步伐走上主席台，把宋庆龄、黄炎培这些民主党派的元老安排在主席台就坐。这个细节，让宋庆龄感动得热泪盈眶，连声说这是她“毕生中感到最光荣和最愉快的事”。

黄炎培老先生更是一时兴起，在现场就赋诗四首，夸赞这盛况空前。

等到毛主席走到麦克风前，全场瞬间安静下来，静得连根针掉在地上都能听见。

主席拿出了那份田家英起草、经过他亲自修改的开幕词，开始宣读。

“同志们，中国共产党第八次全国代表大会，现在开幕了！”

这第一句话一出口，底下的掌声就像潮水一样涌了上来。

接着，主席用他那特有的湖南乡音，不紧不慢地念着。这篇开幕词虽然只有短短三千字，但每一段话都像是带着电，直击在场每一个人的神经。

当主席念到“虚心使人进步，骄傲使人落后”这一句时，全场的掌声达到了高潮。

那掌声，不是礼节性的拍手，而是发自内心的共鸣。在场的身经百战的将军、在这个国家建设第一线的工人农民代表，都被这句朴实而深刻的真理给打动了。

整场开幕词念完，底下的掌声一共响起了32次！

这在中共的会议史上，绝对是罕见的。

会议中途休息的时候，休息室里炸开了锅。朱老总、周总理、还有那些久经沙场的老帅们，都围着主席，交口称赞。

“主席啊，这篇开幕词写得太好了！”

“是啊，特别是那句虚心使人进步，真是说到心坎里去了！”

大家都以为，这又是主席继《论持久战》、《新民主主义论》之后的又一名篇。毕竟，主席的文章大家是服气的，那是连对手蒋介石都不得不佩服的水平。

看着大家那股子兴奋劲儿，毛主席心情也是大好，脸上笑开了花。

但他接下来的一个举动，却让在场的所有人都大吃一惊。

主席摆了摆手，把还没抽完的烟掐灭在烟灰缸里，笑着说了一句大实话：“这个开幕词不是我写的，是个年轻秀才写的。”

大伙一愣，心想主席这是在谦虚吧？

主席接着说：“他是我的秘书，叫田家英。”

这一下，大家是真的服了。

要知道，那个年代，领导人的讲话稿虽然有秘书协助，但像这种历史性的文件，大家潜意识里都认为是领导人自己的思想结晶。况且，这篇开幕词确实写得太像主席的风格了，气势磅礴又通俗易懂。

可主席偏偏不贪这个功。他觉得，是田家英写的，就是田家英写的，好就是好，不能因为自己是主席，就把底下人的功劳给抹了。

这种胸襟，这种坦荡，比那篇开幕词本身，还要让人动容。

05

这事儿传开以后，田家英这个名字，在党内高层一下子就响亮了起来。

才34岁啊，就被毛主席当众称为“年轻秀才”，还把这么重要的一篇开幕词归功于他，这在当时绝对是莫大的荣耀。

但田家英并没有因此就飘了。他还是那个样子，每天熬夜工作，每天在那堆书稿里爬格子，依然是那个在成都药店里偷偷点灯看书的少年心性。

其实，这篇开幕词之所以能成功，不仅仅是因为田家英的文笔好，更是因为他和主席之间的那种默契。

主席虽然说不是他写的，但实际上，文章的灵魂是主席的，那种高屋建瓴的视角，那种对时代脉搏的把握，是主席平时言传身教的结果。田家英只是用他那支生花妙笔，把主席的思想完美地表达了出来。

特别是那句“虚心使人进步，骄傲使人落后”，它不仅仅是一句格言，更是那个时代中国共产党人的一种集体清醒。

那时候，新中国刚刚站稳脚跟，能不能守住这片江山，能不能把经济搞上去，全党上下其实都憋着一股劲，也都存着一份小心。

这句话，就像是一盏灯，照亮了当时很多人的路。

这事儿说起来，还有个挺有意思的插曲。当时那个大文豪胡适，对毛主席的诗词文章那是各种挑刺，说什么《沁园春雪》是“薛蟠体”，说《蝶恋花》没有一句通的。

但是，就连这个最爱挑刺的胡适，最后也不得不承认：“共产党里白话文写得最好的还是毛润之。”

这就很有意思了。主席一生写了那么多雄文，从来都是亲力亲为，不让别人代笔。唯独这一次“八大”开幕词，他不仅让田家英代笔，还生怕别人不知道是田家英写的，到处给人“打广告”。

这说明什么？说明主席是真爱才，也是真性情。

他不需要靠抢下属的功劳来装点门面，他的自信是刻在骨子里的。对于田家英这样的年轻人才，他是发自内心地想要提携，想要让他在历史的舞台上露个脸。

田家英在主席身边工作了18年，从管存折、管图书，到起草文件、调查研究，可以说是主席最信任的人之一。他们之间，既是上下级，又是师生，更像是知己。

那天在政协礼堂的32次掌声，不仅是送给那篇精彩的开幕词的，也是送给这对为了新中国呕心沥血的师徒的。

那个下午，阳光透过政协礼堂的窗户洒进来，照在主席那件灰色的中山装上，也照在角落里那个年轻秘书略显疲惫但充满光彩的脸上。

那一刻，历史定格了一幅最温暖的画面。

06

田家英这一辈子，就像那根在黑夜里燃烧的蜡烛，虽然光芒不是最刺眼的，但始终在为主席、为这个国家发光发热。

他从一个药店的小学徒，走到中南海的核心，靠的不是运气，是真本事，是那种把冷板凳坐热的定力。

后来的人们提起“八大”，总会想起那句“虚心使人进步，骄傲使人落后”。这句话被印在了课本里，挂在了墙上，刻在了一代又一代中国人的脑海里。

大家读着这句话的时候，往往想到的是毛主席的教导。这没错，因为这是主席思想的体现。

但当我们回望一九五六年的那个秋天，别忘了还有一个叫田家英的年轻人，在一个万籁俱寂的凌晨，用手中的笔，替一个民族写下了这份最珍贵的清醒。

历史有时候就是这么有意思，它记住了大人物的挥斥方遒，也没忘了小人物的奋笔疾书。

这，大概就是文字的力量吧。

那个因为家里穷读不起书、只能在药柜上偷看《红楼梦》的孩子，最终把自己的名字，和新中国的历史紧紧地绑在了一起。

这剧情，电视剧都不敢这么拍，但这确确实实就是那个年代最真实的写照。

田家英的一生，虽然短暂，但那个高光时刻，足够他骄傲一辈子了。

而毛主席在那天休息室里的一笑一挥手，也让我们看到了一位伟人最真实、最可爱的一面。

这才是真正的自信，这才是真正的大国领袖范儿。

07

这事儿过去这么多年了，田家英那句“虚心使人进步”还挂在好多学校的墙上。

你说这人吧，一辈子能留下一句让几亿人都记住的话，哪怕这辈子再苦再累，是不是也值了？

那天散会后，田家英像往常一样默默收拾好文件，跟在主席身后。

那一刻，他心里想的肯定不是什么名垂青史，估计就是在想：今晚终于能睡个好觉了吧？

但历史就是这样，往往在不经意间，就把最精彩的瞬间给留下了。

看着那天的老照片，主席笑得慈祥，田家英站得笔直。

这大概就是那个纯真年代里，最让人怀念的样子了。

田家英的才情那是没得挑，一辈子都在为主席做嫁衣，最后连名字都融进了那段红色的历史里。

那句“虚心使人进步”，现在读起来还是那么有劲儿。

可你想想，那个凌晨四点还在爬格子的年轻人，要是知道这句话后来影响了那么多人，会不会也偷偷在被窝里笑出声来？

但这世上的事儿啊，从来都是哪怕你才高八斗，也得遇上那个懂你的伯乐才行。

田家英遇上了毛主席，这才是这段历史最让人感慨的地方，不是吗？